2026 年 7 月 15 日傍晚，琼省文昌航天基地的露天放映场早已被燥热的人流填满。
近万名观众顶着 32c的盛夏高温，手中的折扇与冰镇饮料，目光齐刷刷锁定在那块高 20 米、宽 35 米的巨型 ImAx 银幕上。
银幕后方，电磁轨道天梯的银色钢架在暮色中勾勒出磅礴轮廓，轨道两侧的超导磁体阵列每隔 10 秒便会闪过一道淡蓝色光晕，与银幕投射的光影交织在一起，仿佛将现实中的科技奇观与电影里的未来世界无缝缝合。
这场 “太空主题首映礼” 早在半个月前就已售罄，现场随处可见从全国各地赶来的影迷。
北京大学生小陈举着自制的 “天梯实景 YYdS” 灯牌，灯牌上还贴着他上周航拍的天梯轨道照片；上海的科幻迷李姐带着刚上小学的儿子，孩子怀里抱着 “天梭” 货柜模型，时不时伸手触碰银幕旁的展板，展板上详细标注着电影中空天母舰的设计参数，旁边用红色字体注明 “参考星辰公司 x-03 空天平台研发方案”；甚至有几位白发苍苍的航天退休工程师，他们戴着老花镜，手里攥着笔记本，准备记录电影里的科技细节。
“听说电影里空天战舰加速冲上天梯的镜头，是实拍加微缩模型结合的？” 陈阳兴奋地和身边的影迷交流，手指着银幕下方的文字说明，“你看这里写着，为了拍好空天战舰发射场景，星辰公司专门造了 1:10 的天梯轨道模型，还调用了真实的电磁加速设备，这‘硬核’程度，放眼全球也找不出第二部！”
他的话刚说完，周围就响起一片附和声，有人拿出手机展示提前查到的幕后花絮：“我还看到说，电影里的‘天眼’控制室，是在平塘‘天眼’基地的真实实验室取景，连里面的仪器都是能正常运作的！”
晚上 7 点整，现场突然暗下来，唯有银幕亮起。
熟悉的龙标缓缓浮现在深蓝色背景中，现场瞬间陷入寂静，连风吹过的声音都清晰可闻。
随着激昂的交响乐响起，金色的音符如同流星般划过银幕，《保卫蓝星》的剧情正式拉开帷幕。
2025 年 4 月，贵省平塘的 “天眼” 射电望远镜基地，深夜的山坳里只有控制室的灯光亮着。
直径 500 米的球面射电望远镜如同巨大的银色碗状结构，在月光下泛着金属光泽，无数根钢索牵引着反射面，缓缓调整角度，对准宇宙深处。
控制室里，58 岁的天文学家周平教授盯着 24 块拼接而成的环形屏幕，手指在键盘上快速敲击，屏幕中央，一颗直径约 10 公里的小行星正缓缓移动，它的表面布满深浅不一的陨石坑，最大的陨石坑直径达 2 公里，在宇宙背景的衬托下，泛着冷硬的灰色光芒，编号 “末日之石” 格外醒目。
“教授，初步轨道计算完成。”
28 岁的助手小李端着一杯热咖啡走过来，屏幕上弹出一组数据，“它会在 2035 年 11 月擦过蓝星，最近距离约 50 万公里，相当于地月距离的 1.3 倍，没有撞击风险。”
小李的声音带着一丝轻松，毕竟这种级别的小行星，每年都会出现十几颗，大多不会对地球造成威胁。
周平却皱紧眉头，伸手将小行星的局部图像放大 10 倍：“不对，你看这里的引力扰动数据。”
他指着屏幕上一条细微的曲线，“按照木星与土星的引力影响，理论值应该是 0.72 天文单位 \/ 年，可实际观测值是 0.75，偏差了 0.3%。虽然数值小，但长期积累下来，轨道会偏差很多。再调取近一周的观测记录，我总觉得它的轨迹在变。”
接下来的一个月，“天眼” 全功率运转，持续追踪 “末日之石”。
每天凌晨 3 点，周平都会准时出现在控制室，看着屏幕上不断更新的数据，眉头越皱越紧。
5 月 20 日，当最新的轨道模拟图弹出时，屏幕上的曲线已明显朝着蓝星方向弯曲；6 月 15 日，最终计算结果出来的那一刻，控制室里一片寂静，连呼吸声都仿佛凝固了。
“‘末日之石’将在 35 年 7 月 12 日 14 时 32 分，正面撞击蓝星。”
周平的声音带着一丝颤抖，手指指向屏幕上的红点，“撞击点初步锁定在大西洋中部，北纬 25°，西经 45°。根据计算，撞击产生的冲击波相当于 10 万颗广岛原子弹同时爆炸，会引发 100 米高的海啸，摧毁所有沿海城市；尘埃会笼罩大气层，导致全球气温下降 8-10c，半个蓝星的生态系统将彻底崩溃。”
小李拿着打印出来的数据单，手忍不住发抖：“教授，这…… 这会不会算错了？我们再核对一遍？”
“核对过三遍了。”
周平摇摇头，突然指向屏幕另一侧，“还有更奇怪的事。”“天眼” 拍摄的高清图像中，“末日之石” 背对蓝星的一面，始终笼罩着一片不规则阴影，面积约 3 平方公里，形状如同扭曲的水滴。无论是将射电强度提升至最大功率，还是调用 “风云” 卫星从多角度观测，这片阴影都如同厚重的铅幕，无法被穿透，甚至连最先进的量子雷达，都只能探测到 “一片空白”。
周平盯着屏幕上的阴影，手指微微颤抖：“这不是自然形成的天体阴影。你看它的边缘，有明显的直角切割痕迹，自然天体不可能有这么规整的轮廓。”
他顿了顿，声音压低了几分，“如果我没猜错，这可能是外星舰队的‘伪装’。他们把舰队隐藏在小行星背面，利用小行星的引力场掩盖自身的信号，就像躲在盾牌后面，悄无声息地接近蓝星。”
银幕画面一转，时间来到 26 年年初。
“末日之石” 及其背后的阴影越过海王星轨道，正式闯入太阳系范围，距离蓝星约 30 个天文单位。
夏国首都的人民大会堂内，一场关于空天安全的紧急会议正在召开。
圆形会议桌旁，航天、军事、科研领域的专家济济一堂，大屏幕上循环播放着 “末日之石” 的最新轨迹与阴影图像。
“从今天起，正式组建夏国空天军。” 沉稳有力的声音，透过麦克风传遍整个会场，“整合航天科技集团、空军防空部队、卫星观测系统，成立专门的‘小行星防御指挥部’，全力应对危机。
同时，启动‘空天母舰’研发计划，争取在 10 年内具备太空作战能力。”
会议结束后，各大科研院所连夜行动：航天科技集团组建专项团队，攻克空天母舰的材料难题；西北工业大学开设 “太空防御” 专业，紧急招收 500 名研究生；星辰公司则接到任务，加快电磁天梯的研发，为后续太空设备发射铺路。
与此同时，银幕另一侧的画面切换到美联邦。
华盛顿的白宫内一片混乱，数十名工人戴着安全帽，正用起重机拆卸白宫东侧的廊柱，旁边的公告牌上写着 “白宫改革工程——打造豪华宴会厅”。几名穿着燕尾服的官员围在图纸旁争论，有人说廊柱应该用镀金材料，有人坚持要镶嵌钻石，却没有一个人提到遥远的太阳系边缘危机。
“听说夏国在搞什么空天军？” 一名官员漫不经心地问。
“管他们呢，反正离我们还远。” 另一名官员摆摆手，“现在最重要的是把宴会厅建好。”
2027 年，“末日之石” 继续朝着蓝星逼近，已越过天王星轨道，距离蓝星 20 个天文单位。
夏国海南文昌航天基地内，“南天门计划” 启动仪式隆重举行。数万名科研人员与工程师穿着统一的蓝色工装，整齐地站在广场上，前方的巨大屏幕上，电磁天梯、空天母舰、太空空间站的三维设计图缓缓旋转，细节清晰可见：天梯轨道采用碳化硅陶瓷复合材料，能承受 12 万高斯强磁场；空天母舰舰长 300 米，可搭载 20 架太空战机；空间站配备激光防御系统，能拦截小行星碎片。
“南天门计划的核心，是建立覆盖近地轨道的‘三层防御体系’。” 项目总工程师站在高台上，声音通过音响传遍整个基地，“第一层是卫星监测网，实时追踪小行星与外星目标；第二层是天梯发射的拦截弹，可在 10 万公里外摧毁目标；第三层是空天母舰的战机编队，作为最后一道防线。我们要在小行星到达前，拥有完整的防御与反击能力。”
台下响起雷鸣般的掌声，不少工程师眼中含着泪水，为了这个计划，他们已经连续加班半年，有的甚至放弃了春节回家的机会。
而此时的美联邦，纽约的中央公园旁，一座豪华宴会厅正在举行奠基仪式。
美联邦大统领亲自到场，穿着镶金边的礼服，戴着钻石王冠，在数十名保镖的簇拥下，为宴会厅埋下第一块基石。
现场的媒体记者们围着大统领拍照，提问全是 “宴会厅的设计理念”“大统领的日常喜好”，没有一个人关心太空危机。
新闻报道的头条，全是 “大统领的奢华生活”“镀金宴会厅造价2.5亿美元”，对夏国的 “南天门计划”，只字未提。
2029 年初，“末日之石” 已抵达木星附近，距离蓝星仅 5 个天文单位。
通过 “天眼” 的高清观测，能清晰看到小行星表面的岩石纹理，而背后的阴影愈发明显，甚至能观测到阴影内部闪烁的微弱光点，如同黑暗中的眼睛。
就在这时，夏国文昌航天基地传来振奋人心的消息：电磁天梯计划正式启动。
数台工程机甲在轨道旁忙碌，机械臂托举着 50 吨重的轨道组件，精准安装到位；银色的轨道从地面延伸至云端，全长 50 公里，每隔 1 公里就有一个电磁加速段，蓝色的光晕在轨道上流动，如同一条通往太空的星河。
“天梯不仅能发射卫星，更能直接将空天母舰送入近地轨道。”
项目负责人在新闻发布会上介绍，屏幕上播放着空天母舰的设计模型，“它的电磁加速系统，能将 500 吨重的载荷加速至 11.2 公里 \/ 秒的第二宇宙速度，8 分钟就能到达近地轨道。按照计划，32 年前，我们将完成 3 艘空天母舰的建造与部署，组建‘太空防御舰队’，确保能在小行星到达前，做好万全准备。”
而在美联邦，2028 年年底爆发的大规模游行仍在持续。
银幕上，纽约的街道被人群淹没，近 700 万民众举着 “不要国王”“还我民主” 的标语牌，涌上街头。有人砸碎商店橱窗，有人焚烧大统领的画像，防暴警察举着盾牌与警棍，与民众发生激烈冲突。
催泪瓦斯的烟雾弥漫在城市上空，救护车的鸣笛声此起彼伏，整个国家陷入混乱，政府自顾不暇，早已无力关注遥远的太空危机。
“我们连饭都吃不饱，大统领却在修镀金宴会厅！” 一名中年男子对着镜头怒吼，他的衣服上沾满灰尘，“谁在乎什么小行星？先把我们的生活搞好再说！”
银幕画面突然加速，时间以 “年” 为单位跳跃。
“末日之石” 在太阳系中快速移动，背后的阴影逐渐展开，露出数十艘形似水滴的外星战舰轮廓，它们通体漆黑，表面光滑如镜面，长度约 100 米，正以编队形式跟在小行星后方。
通过电影中的电脑模拟，一组令人心惊的数据弹出：外星舰队进入太阳系后，突然启动未知推进系统，速度从原来的 10 公里 \/ 秒提升至 30 公里 \/ 秒，原本预计 2035 年到达蓝星的时间，将提前 3-4 年，最快可能在 2031 年年底抵达。
“他们要来了。”
陈默教授的声音在银幕上响起，此时的他已头发花白，却依旧站在 “天眼” 基地的观测平台上，望着远处的星空。
夜风吹起他的衣角，他的眼中满是坚定，“我们没有时间了，必须加快防御计划。蓝星的未来，就靠我们了。”
请大家记得我们的网站：暴风中文(m.baofengzw.com)科幻电影不好拍？我直接上真家伙更新速度全网最快。