午后的阳光，像融化的琥珀，缓慢而黏稠地流淌在病房的每一个角落。
夏语乖巧地搬过那张木质方凳，凳面被阳光晒得微温。他将凳子轻轻放在江以宁的病床边，然后端正地坐下。这个距离很近，近到他可以看清江以宁银白鬓角上细微的汗毛在光线中泛着柔光，近到他可以闻到老人身上那股混合了草药、旧书和淡淡消毒水的气息——那是岁月与病痛交织而成的独特味道。
江以宁静静地看着夏语，那目光不再像之前那般锐利如刀，也不再带着审视者的疏离。此刻，他的眼神像秋日午后平静的湖面，深不见底却不再冷冽，反而泛着一种近乎慈祥的柔光。或许是因为夏语刚刚那番关于“兴趣是最好的老师”的论述，触动了他内心深处某个沉寂多年的角落；或许是因为少年眼中那种未经世故却坚定执着的光芒，让他看到了年轻时的某种影子。
病房里安静极了。窗外那两盆吊兰的叶片在微风中轻轻摇曳，长长的叶尖划过玻璃窗，发出几乎听不见的沙沙声，像是时间流逝时最轻柔的脚步声。远处，不知哪个病房正在煎药，陶罐与炉火接触时发出的滋滋声隔着墙壁隐约传来，那声音规律而绵长，带着某种古老而安神的韵律。
“夏语，”江以宁终于开口，声音比之前任何一次都要温和，像是经过砂纸细细打磨过的老木头，粗糙中透着温润，“你今年多少岁了？”
这问题来得有些突兀。夏语微微一怔，但很快回过神来。他挺直腰背，双手依然规矩地放在膝盖上，目光清澈地迎向江以宁的视线。
“我今年十六了，江老。”他的声音在安静的病房里显得格外清晰。
“十六……”江以宁低声重复着这个数字，像是咀嚼着一枚青涩却饱满的果子。他缓缓向后靠去，调整了一下背后的枕头，让自己躺得更舒适些。然后，他微微抬起头，目光望向窗外那片被阳光照得金黄的银杏树梢，眼神有些恍惚，像是在回溯漫长的时间之河。
“十六，”他又说了一遍，这一次声音里带着明显的感慨，“正是风华正茂的年纪啊……”
阳光恰好在此刻移动了一寸，从窗外斜射进来，正好落在他苍老的侧脸上。那光线如此明亮，将他脸上每一条皱纹都照得清清楚楚——那些深深浅浅的沟壑，是岁月用风雨和悲欢雕刻出的地图。但此刻，在这温暖的阳光下，那些皱纹不再显得沧桑，反而像年轮般记录着一棵大树曾经历过的所有季节。
“怪不得，”江以宁将目光从窗外收回，重新看向夏语，嘴角浮起一丝极淡却真实的微笑，“怪不得能说出那样一番……激昂的话语。”
他说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑。那语气里没有嘲讽，没有居高临下的评判，只有一种长者对晚辈的真切欣赏——就像园丁发现了一株意外破土而出、却姿态独特的幼苗。
夏语被这突如其来的夸奖弄得有些不好意思。他低下头，下意识地抬手摸了摸后颈，脸上浮现出少年人特有的、略带羞涩的笑容。那笑容干净得如同被山泉洗过的石子，在午后的阳光里闪闪发亮。
窗边的张翠红看到这一幕，心里涌起一阵暖流。她端起茶杯，借着喝茶的动作掩饰眼中突然泛起的湿意。作为老师，她太清楚江以宁的性格了——这位老校长向来以严格、不苟言笑着称，能从他口中听到这样直接的赞许，简直比看到铁树开花还要难得。而夏语这孩子，真的做到了。
病房里的气氛完全变了。如果刚才还带着申请者与审批者之间的紧张博弈，那么此刻，已经变成了一老一少之间自然而温暖的对话。阳光继续在房间里移动，将三个人的影子拉长又缩短，像无声的时钟记录着时间的流逝。
江以宁调整了一下盖在腿上的毛毯，那双苍老却依然有力的手将毯子边缘仔细抚平。然后，他看向夏语，眼神恢复了那种探究的专注，但不再有压迫感。
“除了你提到的那些，”他缓缓问道，语气像是在与同事讨论一个教学方案，“多媒体教室给到你手上，还有别的作用吗？”
这话问得很巧妙——“给到你手上”，而不是“给到文学社手上”。
张翠红敏锐地捕捉到了这个细微的用词差异。她握着茶杯的手微微一顿，抬眼看向江以宁，眼中闪过一丝惊讶。她太了解这位老领导的习惯了：他向来公私分明，极少会因为个人欣赏而给予特殊对待。可刚才这句话……分明是在暗示，如果最终批准，那也是因为夏语这个人，而不单单是因为文学社这个组织。
她看向夏语，心里涌起复杂的情绪——有骄傲，有欣慰，也有隐隐的担忧。被江老这样看重，是难得的机遇，却也是沉重的责任。如果夏语把握不好，如果后续执行出了问题，那么江老今日的信任，就会变成明日最严厉的失望。
夏语显然也听懂了这句话的深意。他坐得更端正了些，脸上的表情从刚才的轻松变得认真。他没有立刻回答，而是垂下眼帘，浓密的睫毛在眼睑上投下两扇小小的阴影，显示他正在认真思考。
窗外的风似乎大了一些。银杏树金黄的叶子被吹落几片，在空中打着旋儿缓缓飘落，有一片正好粘在玻璃窗上，像一枚小小的金色书签。病房里弥漫着越来越浓郁的草药香——大概是哪个病房的药煎到火候了，那股苦中带甘的气味透过门缝丝丝缕缕地渗透进来，与阳光温暖的气息混合在一起，形成一种奇特的、令人安心的氛围。
夏语思考了大约半分钟。这半分钟里，病房安静得能听到三个人轻微的呼吸声——江以宁的呼吸缓慢而略带嘶哑，是老年人的节奏；夏语的呼吸清浅而均匀，像初春山涧的溪流；张翠红的呼吸最轻，她几乎屏息凝神，生怕打扰了这场重要的对话。
“江老，”夏语终于抬起头，眼神明亮而坦诚，“其实除了可以提高空置多媒体教室的使用率，还有提高学生对教学方式的新感受之外……更具体、更创新的用法，我现在确实想不到太多了。”
他承认了自己的局限，没有为了讨好而夸夸其谈。这种诚实反而让江以宁微微点了点头。
“但是，”夏语话锋一转，语气变得坚定，“我知道一个最基本的道理——只有将这些教室真正使用起来，让设备运转起来，让知识流动起来，它们才能发挥应有的价值。否则，再先进的设备，放在那里落灰，也不过是一堆昂贵的废铁罢了。”
他顿了顿，看着江以宁的眼睛，真诚地问道：“您说对吗，江老？”
这话说得简单，却直指核心。
江以宁没有立刻回答。他缓缓转过头，目光再次投向窗外。阳光在他银白的头发上跳跃，像是给他的头顶戴上了一顶金色的冠冕。他的眼神有些深远，像是穿过了眼前的玻璃窗，穿过了医院围墙，穿过了漫长的时光，回到了多年前的某个时刻。
“用起来才有它的价值吗……”他喃喃自语，声音轻得像是在对自己说话，“好像……你说的也是对的。”
这句话里，带着某种迟来的领悟，也带着一丝不易察觉的遗憾。
张翠红敏锐地捕捉到了那丝遗憾。她知道江以宁当年是学校推动教学现代化的主力，那些多媒体教室的引进，耗费了他无数心血。可现实往往不尽如人意——设备进来了，使用率却始终上不去。这大概是他教育生涯中一个不大不小的心结。
江以宁慢慢转回头，重新看向夏语。这一次，他的目光里多了些复杂的东西——有回忆，有感慨，还有想要倾诉些什么的冲动。
“以前啊，”他缓缓开口，语速很慢，像是在小心翼翼地打开一本尘封多年的日记，“我总是觉得，引进多媒体教室，除了完成国家的一些政策改革任务之外，最主要的目的，是多提供一些教学方式给老师们选择。教育嘛，总要与时俱进……”
他说着，轻轻摇了摇头，嘴角浮起一丝苦笑。
“可现实呢？现实是，就像我刚才说的——不是老师们不愿意用，而是用多媒体教学，需要花费大量时间去准备新的教案，去制作课件，去熟悉设备操作。一堂四十五分钟的课，背后可能需要四五个小时的准备时间。”
他的声音里透出一种深深的无奈，那是理想主义者面对现实困境时特有的无力感。
“老师们也是人，也有家庭，也有自己的生活。他们白天要上课，要批改作业，要处理班级事务，晚上还要备课……如果把太多精力分散到多媒体教学上，对老师来说是巨大的负担，对学生来说，如果老师因此疲于奔命、教学效果打折扣，那也是得不偿失的结果。”
说到这里，他长长地叹了口气。那叹息声在安静的病房里显得格外沉重，像是一片落叶缓缓坠入深潭，荡开一圈圈无奈的涟漪。
阳光继续移动，现在正好照在床头柜上那套紫砂茶具上。深褐色的壶身在光线下泛着温润的光泽，白瓷小杯边缘闪着细碎的、钻石般的光芒。壶嘴里似乎还飘散着若有若无的茶香——那是江以宁上午泡的铁观音，此刻余温尚存，香气未散。
江以宁将目光重新聚焦在夏语脸上，那双虽然苍老却依然清澈的眼睛里，此刻闪烁着某种期待的光芒——那是师长在向学生请教问题时特有的、平等而真诚的目光。
“对于这个问题，”他认真地问道，语气完全像是在与一位同行探讨，“你有什么看法吗？”
一旁的张翠红听到这句话，惊讶得几乎要屏住呼吸。
她太了解江以宁在教育界的地位了——从教近四十年，带出的学生遍布各行各业，发表的论文被收录进师范院校的教材，连现任校长骆志辉都是他当年的学生。这样一位德高望重、经验丰富的老前辈，竟然会用如此平等、如此真诚的口吻，向一个十六岁的高一学生请教教学问题？
这不只是破例，这几乎是……颠覆。
张翠红看向夏语，眼神复杂。她既为夏语感到骄傲——能赢得江老这样的尊重，是多少教育工作者梦寐以求的；同时又为他感到担心——江老的问题如此深刻，如此现实，夏语一个高中生，能给出有见地的回答吗？如果回答得不好，会不会让刚刚建立的良好印象大打折扣？
夏语显然也意识到了这个问题的分量。他没有立刻回答，而是再次陷入了沉思。这一次，他思考的时间更长。
病房里安静得只剩下三种声音：远处持续的煎药声，窗外偶尔响起的鸟鸣，以及三个人轻浅不一的呼吸。阳光在地板上缓慢爬行，从夏语的脚边移到了凳子腿旁，将木头纹理照得清晰可见。那光里飞舞着无数细小的尘埃，在空气中缓缓旋转、上升、下落，像是微观世界里的星辰运转。
终于，夏语抬起了头。他的眼神不再是刚才那种少年人激昂的明亮，而是多了一种深思熟虑后的沉稳。
“江老，”他缓缓开口，声音不大，但每个字都说得很清楚，“其实您刚才已经说出了问题的关键——兴趣。”
他顿了顿，整理了一下思路。
“您说，兴趣是学生的第一任老师。这句话，我深有体会。其实不只是学习，任何事情都是这样——只有对这个东西真正感兴趣，人才会愿意投入时间、投入精力，甚至不计代价地去钻研它。”
夏语说着，身体微微前倾，双手在膝盖上比划着，那是他沉浸于思考时下意识的动作。
“就像现在的学生打游戏一样。为什么那么多同学会像着了魔一样，前赴后继地去玩游戏？甚至熬夜、逃课、省下饭钱去买点卡？”
他提出了一个当下教育者最头疼的问题，却用了最平实的语气。
“不是因为游戏本身有多高明——虽然确实有很多设计精妙的游戏——而是因为，在游戏里，他们能获得现实中难以获得的成就感、满足感和归属感。”
夏语的眼神变得深邃，像是透过表象看到了更深层的东西。
“游戏有明确的目标——通关、升级、获得装备；有及时的反馈——打败一个怪物立刻获得经验，完成一个任务立刻得到奖励；有公平的规则——只要你努力练习、研究策略，就一定能进步；还有社交的属性——可以和朋友们组队、配合、分享胜利的喜悦。”
他一口气说出了这么多，每个点都切中要害。
“而这些，”夏语看着江以宁，语气诚恳，“不正是我们理想中的学习环境应该具备的吗？”
这话像一颗石子投入平静的湖面，在江以宁心中荡开了层层涟漪。老人放在毛毯上的手指无意识地蜷缩了一下，眼神明显亮了起来。
夏语没有停顿，继续说了下去。
“我家人常在我面前说一句话，”他模仿着长辈的语气，惟妙惟肖，“‘如果你学习的精力有你玩耍的精力一半，那么你的学习成绩就不会那么差了。’”
这话说得太真实，太有画面感，连窗边的张翠红都忍不住会心一笑——哪个老师没跟学生说过类似的话呢？
江以宁听到这里，却突然皱了皱眉，脸上露出关切的神色。
“你的成绩……”他迟疑地问道，“很差吗？”
这话问得直接，却带着长辈真切的关心——他显然把夏语举的例子当真了。
夏语一愣，随即脸“唰”地红了。他连忙摆手，不好意思地挠了挠后脑勺，那动作充满了少年人的窘迫和可爱。
“没有没有！”他急着解释道，“江老，您误会了！我只是打个比方而已！我的成绩……还可以的！”
他越解释脸越红，到最后几乎要语无伦次了。
“噗嗤——”
一旁的张翠红终于忍不住，捂着嘴轻轻笑了起来。那笑声很轻，像风吹过风铃，但在安静的病房里格外清晰。她一边笑一边摇头，眼神里满是“这孩子真是太实诚了”的宠溺。
江以宁看着夏语窘迫的样子，也终于反应过来。他先是一愣，随即脸上慢慢漾开了一个笑容——不是之前那种极淡的、几乎看不出来的微笑，而是一个真实的、开怀的笑容。那笑容让他脸上所有的皱纹都舒展开来，像是阳光融化冰雪，露出了底下温暖的土地。
“哈哈哈……”江以宁笑出了声，虽然因为身体原因笑声不大，还有些气短，但那笑声里的愉悦是真实的，“你啊你……打个比方也不说清楚，害我以为你真成绩不好呢！”
夏语红着脸，嘿嘿地傻笑着，那模样哪还有半点刚才据理力争的锋芒，完全就是个被长辈调侃后不好意思的大男孩。
笑过之后，江以宁脸上的表情重新变得认真。他看着夏语，语气温和但郑重：
“不过说真的，学习是你的正事，这是第一位的。可不能因为社团活动、因为其他事情，耽误了学业。知道吗？”
这话说得语重心长，是一个长者对晚辈最朴素的叮嘱。
夏语立刻收起笑容，坐直身体，认真地点头。
“江老，您放心，”他的声音很坚定，“我一定会平衡好的。该学习的时候认真学习，该做事的时候全力做事。”
这话说得简单，却透着一股超越年龄的成熟和担当。
一旁的张翠红见状，也适时地插话道：
“江老，您真的误会了。夏语的成绩虽然不是那种出类拔萃、名列前茅的，但也很不错，稳定在年级前五十名之内。而且这孩子特别懂得时间管理，从来没因为社团活动影响过学习。”
她为夏语作证，语气里满是自豪。
江以宁听到张翠红的话，脸上露出了欣慰的神色。他点了点头，目光在夏语身上又停留了片刻，像是在重新评估这个少年。
“年级前五十……”他低声重复，随即笑了笑，“嗯，虽然不算顶尖，但已经很不错了。而且……”
他顿了顿，眼神变得深邃。
“而且我知道，你身上还担着学生团委副书记的职务，又是文学社的社长。对于我们实验高中来说，学生身兼这两个重要职务，是创校以来的头一遭。将来学校会不会沿用这种方式，目前还不好说……”
江以宁说着，身体微微前倾，目光灼灼地看着夏语。
“但就现在来看，就你目前的表现来看，我觉得……这个尝试是值得的，你也是称职的。”
这话说得不轻。
张翠红的心脏“怦怦”跳了起来。她太清楚江以宁在学校的地位了——虽然现在病休，但只要他回到学校，依然是一言九鼎的人物。能得到他这样的评价，对夏语来说，不只是肯定，更是一种无形的保护和支持。
夏语显然也明白这话的分量。他没有得意，没有沾沾自喜，反而更加郑重地欠了欠身。
“谢谢江老的肯定，”他的声音里透着感激，也透着压力，“我会更加努力的，不辜负您的信任。”
窗外的阳光又移动了一些。现在，那温暖的光斑正好落在江以宁盖着的毛毯上，将米白色的毯子染成了一片柔软的金黄。毯子边缘绣着的简单花纹在光线下清晰可见，那是医院统一的样式，却在此刻的阳光下显得格外温馨。
病房里的气氛越来越融洽。草药香、茶香、阳光的味道混合在一起，形成一种独特的、令人放松的氛围。就连远处煎药的声音，此刻听起来也不再单调，反而像是为这场对话伴奏的背景音。
张翠红看着这一老一少相谈甚欢的样子，心里涌起一股暖流。但她毕竟是老师，考虑问题更加周全。趁着气氛正好，她抛出了一个一直萦绕在心头的问题。
“其实江老，”张翠红斟酌着用词，语气尽量随意，“我记得学校以前是没有这种先例的——学生同时担任团委副书记和社团社长。为什么这次会破例呢？总不会真的像李明山副校长说的那样，单纯是为了学校更好地管理社团吧？”
这话问得很巧妙。既引出了话题，又没有显得太刻意。
江以宁听到这个问题，先是一愣，随即脸上露出了一个意味深长的笑容。那笑容里有些回忆，有些感慨，还有些……自豪？
“当然不是，”他缓缓摇头，语气变得悠远，“其实……这个想法，最早是我提出来的。”
“什么？！”
张翠红和夏语几乎同时惊呼出声。
两人震惊地对视了一眼，都从对方眼中看到了难以置信的神色。尤其是夏语，他原本以为自己是机缘巧合下被选中，或者是学校一时兴起的尝试，却万万没想到，这个“破例”的源头，竟然就坐在自己面前！
阳光似乎也感受到了这突如其来的震惊，透过窗户照进来的光线都仿佛凝固了一瞬。病房里那些飘浮的尘埃在光柱中停止了旋转，像是被按下了暂停键。
江以宁显然很满意两人这样的反应。他脸上的笑容更深了，那是一种“我就知道你们会吃惊”的、带着点孩子气的得意。
“很意外吧？”他笑着问，眼神在张翠红和夏语脸上来回移动。
夏语愣愣地点头，嘴巴微微张着，完全说不出话来。张翠红也好不到哪里去，她瞪大眼睛看着江以宁，像是第一次认识这位老领导。
江以宁不急着解释，而是缓缓调整了一下姿势，让自己靠得更舒服些。他伸手拿起床头柜上的紫砂壶，轻轻摇了摇，发现里面还有茶水，便倒了小半杯在白瓷杯里。那茶水已经凉了，但他毫不在意，端起杯子抿了一小口。
茶水入喉，他满足地舒了口气，这才重新看向两人，眼神变得深远，像是要讲述一个很久很久以前的故事。
“大概……是三年前吧，”江以宁缓缓开口，声音里带着回忆特有的温柔质地，“那是我还没有生病，还在学校正常上班的时候。”
窗外的风又大了些，吹得银杏叶子“沙沙”作响，有几片终于坚持不住，打着旋儿从枝头飘落。其中一片金黄的叶子正好粘在玻璃窗上，在阳光下闪闪发光，像一枚天然的书签，标记着这个即将被讲述的故事。
“当时学校开行政会议，讨论学生组织的改革问题。”江以宁的眼神有些飘忽，像是穿过了时间，回到了那个会议室，“大家提了很多方案——有的说要加强学生会权力，有的说要精简社团数量，有的说要引入校外资源……”
他说着，轻轻摇了摇头。
“但那些方案，我都不满意。”
江以宁的语气变得坚定，那是他作为教育者一贯的执着。
“远的不说，就拿我们垂云镇的高中教育现状来说吧。所有的学校，重视的都是什么？成绩，成绩，还是成绩。”
他重复了三遍“成绩”，每说一次，语气就更重一分。
“学校之间比升学率，老师之间比平均分，学生之间比排名……好像只要成绩好了，一切都好了。只要学生能考上名校，能为学校争光，那就是好学生，学校就是好学校。”
江以宁说到这里，脸上露出了明显的痛心。
“久而久之，这种风气就形成了。所有的学校，挑学生看成绩单，评价老师看班级平均分，考核校长看学校升学率。对于那些有特长、有兴趣爱好的学生，不是被说成‘不务正业’，就是被贴上‘不入流’的标签。”
他的声音有些激动，苍老的手紧紧抓着毛毯边缘，指节因为用力而泛白。
“可是在我看来，”江以宁深吸一口气，努力平复情绪，但语气依然坚定，“所有的孩子都是一样的啊！他们只是……只是特点不同而已。”
他看向夏语，眼神里充满了教师对学生的理解和包容。
“有些人天生就比较会读书，坐在教室里听讲、做题，对他们来说就像呼吸一样自然。但也有些人，他们可能不那么擅长书本学习，却在其他方面有着惊人的天赋——可能是音乐，可能是绘画，可能是运动，也可能是像夏语你这样，在组织协调、创新思维上有特长。”
江以宁说得很慢，每个字都像是从心底深处掏出来的。
“术业有专攻，不是吗？每个人都有自己的长处和短处。教育的意义，不就是发现每个孩子的长处，然后帮助他们把长处发挥到极致吗？为什么非要逼着所有人走同一条路，用同一把尺子去衡量所有人呢？”
这番话，说得情真意切。
夏语静静听着，心里涌起一阵强烈的共鸣。他想起了自己——如果不是学校给了他团委副书记和文学社社长的平台，他可能也只是一个成绩中等偏上的普通学生，那些组织能力、创新思维，可能永远没有机会展现。
张翠红也深深动容。作为语文老师，她见过太多有文学天赋却因为理科成绩不好而被埋没的学生；也见过太多只会死读书、却没有任何特长和兴趣爱好的“好学生”。江以宁说的，正是她多年教学中最深的感触。
病房里安静了片刻。只有江以宁略微急促的呼吸声，显示着刚才那番话消耗了他不少精力。阳光继续流淌，现在已经移到了病房中央的地板上，将深色的大理石地面照得光可鉴人。
江以宁缓了缓，继续说道，语气比刚才平静了一些，但依然沉重：
“但是现实呢？现实是，目前垂云镇里的高中，除了学生会因为与团委挂钩、与高考加分传闻有关而备受重视之外，其他的社团，都是少之又少，举步维艰。”
他顿了顿，眼中闪过一丝无奈。
“一些规模比较大的学校，比如我们实验高中，也就是多了文学社和广播站。而且你们知道为什么会有这两个社团吗？”
江以宁看向夏语和张翠红，见两人都摇头，便苦笑着说道：
“因为早些年，国家出台了相关规定，要求高中学校必须设立文学社和广播站，作为校园文化建设的一部分。这才让一部分学校‘不得已’成立了这两个社团。”
“不得已”三个字，他说得特别重，充满了讽刺。
夏语愣住了。他从未想过，自己视为梦想起点的文学社，当初竟然是这样诞生的。一股复杂的情绪涌上心头——有失落，有感慨，但更多的，是一种想要改变现状的决心。
“但是啊，”江以宁叹了口气，那叹息声悠长而沉重，“这两个社团，再怎么发展，它们的地位终究还是比不上学生会。这也是没办法的事。”
他看向夏语，眼神复杂。
“因为学生会的上面，还有一个团委。而一直有个误解在家长和学生中流传——竞选上团委副书记，就能在高考中加分。”
江以宁摇了摇头，语气里满是对这种误解的无奈。
“其实不会的。高考加分有严格的政策规定，团委职务从来不在加分之列。但很多人就是信，就是冲着这个去竞选。久而久之，学生会成了香饽饽，其他社团就成了……鸡肋。”
他说到这里，突然看向夏语，眼神变得锐利。
“夏语，听到这些，”江以宁认真地问道，像是要测试什么，“你后悔当这个副书记吗？”
这个问题来得突然，却直指核心。
夏语几乎没有思考，就笑了起来。那笑容干净、坦然，没有一丝一毫的犹豫或懊悔。
“江老，”他的声音清朗如泉，“我当这个副书记，可不是为了高考加分啊。”
他顿了顿，眼神变得有些追忆。
“当初我是先进的学生会，在学生会里做了一些事情，后来才被老师推荐去竞选副书记的。说真的，我当上副书记，有点……糊里糊涂的，不是有计划、有预谋去竞选的。”
夏语说得诚恳，江以宁听得认真。
“所以，这个加不加分，对我来说，真的不是关键因素。”夏语的眼神变得明亮，那是一种理想主义的光芒，“我从小接受的教育就是——先入少先队，再入共青团，如果将来有机会，还要争取加入中国共产党。这是我一直以来的信念，只要有机会，我都会努力去争取。”
他看着江以宁，目光坦诚：
“当初加入学生会的时候，我也没有想过要做团委副书记。因为我在初中的时候就已经是一名共青团员了，所以上高中后，我其实没想过要特意去参与团委的工作。但是当机会来了，当老师们觉得我可以试试，我就想——为什么不呢？如果能在更高的平台上为同学们服务，为什么不去做呢？”
这番话，说得朴实，却真诚动人。
江以宁静静地听着，苍老的脸上慢慢浮现出一种近乎慈祥的神情。他看着夏语，眼神里充满了欣赏——不是对聪明的欣赏，也不是对能力的欣赏，而是对一种品质、一种初心的欣赏。
“哦……”江以宁缓缓点头，嘴角浮起笑意，“原来你还有这么一段‘糊涂事’啊？”
这话说得调侃，却满是宠溺。
夏语不好意思地笑了，抬手挠了挠后脑勺，那动作又恢复了少年人的稚气。
江以宁没有继续调侃，而是将话题拉回了正轨。他换了个更舒服的姿势，像是要开始讲一个很长的故事。
“其实，文学社和广播站的创立和发展，也有一段很有意思的历史。”江以宁的声音变得悠远，眼神有些恍惚，像是穿透了时光，“刚开始的时候，这两个社团根本招不到人——学生们要么忙着学习，要么冲着学生会去，谁愿意来这种‘没什么用’的社团呢？”
他苦笑着摇头。
“没办法，学校只好从学生会里抽调骨干，强制分派过去管理。可以说，文学社和广播站的第一批管理人员，都是‘空降’的。”
夏语瞪大了眼睛。他从未想过，文学社还有这样的“黑历史”。
“但是啊，”江以宁话锋一转，语气里带上了欣慰，“随着时间推移，随着一批批真正热爱文学、热爱播音的学生加入，这两个社团慢慢有了自己的生命力。他们制定了符合自己特点的规章制度，建立了独立的选拔机制，逐渐摆脱了学生会的影子……”
他说着，看向夏语，眼神里满是期许。
“到今天，终于成了真正独立、真正有活力的学生组织。而夏语你，就是文学社独立发展后，第一个由社员自主选举产生的社长——这一点，你知道吧？”
夏语郑重地点头：“我知道，江老。这是我的荣幸，也是我的责任。”
江以宁满意地点头，继续讲述：
“这段历史，现在学校里知道的人不多了。当年参与的老师，退休的退休，调走的调走；当年的学生，也都毕业多年。现在还能清楚记得这些的，除了我，大概就只有……”
他顿了顿，眼中闪过复杂的神色。
“就只有骆校长了。”
这话说得意味深长。
张翠红敏锐地捕捉到了什么，她小心翼翼地问道：
“江老，那骆校长一直不批准您的退休报告，也是因为……这些事情吗？”
这话问得很直接，也很冒险。
但江以宁没有生气。他反而笑了，那笑容里有些无奈，有些感慨，还有些……温暖？
“那个老拍档啊，”江以宁的语气变得轻柔，像是在说一个老朋友，“他是知道我放不下学校，放不下这些孩子，所以才一直压着我的退休报告，不让我走。”
他看向窗外，眼神变得柔和。
“其实我知道他的好意。他是怕我把身体养好之后，在家里闲不住，反而闷出病来。他想着，让我在医院好好疗养，等身体恢复得差不多了，再回学校去——哪怕只是挂个顾问的闲职，每天在学校里走走看看，和老师们聊聊天，和学生们说说话，也比在家里对着四面墙强。”
江以宁说着，长长地叹了口气。
“可是啊，这世上最难控制的就是传言。这事在学校里传来传去，就变味了。有人说我和骆校长有了分歧，我想跳槽去别的学校当校长；有人说我贪恋权力，舍不得副校长的位置；还有人说……唉，说什么的都有。”
他摇了摇头，那动作里满是疲惫，也满是无奈。
“造谣一张嘴，辟谣跑断腿啊。”
最后这句话，他说得格外沉重。
夏语听着，心里涌起一股强烈的共鸣。他想起了自己——因为身兼数职，因为做了一些不一样的事情，也承受过不少非议和误解。那种被冤枉、被曲解的感觉，他太懂了。
“江老，”夏语开口，声音不大，却带着少年人特有的真挚，“您别难过。这种事情……太正常了。就像您说的，造谣一张嘴，辟谣跑断腿。但清者自清，真正了解您的人，真正懂您的人，不会相信那些传言的。”
他说得很诚恳，眼神清澈见底。
江以宁和张翠红都愣住了。
随即，两人几乎同时笑了起来。
那笑声开始很小，然后越来越大。江以宁笑得眼角泛起泪花，张翠红笑得前仰后合。病房里原本有些沉重的气氛，被这突如其来的笑声一扫而空。
“哈哈哈……你这小家伙！”江以宁一边笑一边指着夏语，“说起话来一套一套的，还挺会安慰人！”
夏语被笑得有些不好意思，但还是认真地说：
“我说的是实话嘛。江老您为学校做了这么多，骆校长和您这么多年交情，老师们同学们都看在眼里。那些谣言，就像阳光下的雾气，太阳一出来就散了，留不下什么痕迹的。”
这话说得更加“文艺”，但反而更加真诚。
江以宁笑得更开心了。他一边笑，一边伸出苍老的手，轻轻摸了摸夏语的头发。那动作很轻，很温柔，充满了长辈对晚辈的疼爱。
“今天能见到你，”江以宁看着夏语，眼神里满是欣慰，“真的是我的福气啊。没想到，临退休的时候，还能发现你这么个有趣的小家伙。”
他的手在夏语的头上停留了片刻，那掌心温暖而干燥，带着岁月赋予的粗糙质感。
“不错，”江以宁重复道，语气里满是赞赏，“真不错！”
夏语感受到头顶传来的温暖，心里涌起一阵暖流。他乖巧地笑了笑，那笑容干净而明亮。
“江老，”他鼓起勇气说道，“您就别那么早想着退休了。在这里好好养身体，等养好了，回到学校，亲眼看看小子我怎么把文学社和多媒体教室利用好，免得您老觉得我是在说大话，骗您。”
这话说得俏皮，却满是真诚的邀请。
张翠红也在一旁帮腔：
“是啊江老，您就安心养病。等身体恢复了，回学校去，亲眼看看夏语是不是真的能把他那些设想都落实到位。这不也是了却您一桩心事吗？”
江以宁看着两人一唱一和，脸上的笑容越来越深。最后，他开怀大笑起来——那是自从生病以来，他第一次笑得如此畅快，如此没有负担。
“好好好！”江以宁连连点头，眼中闪烁着久违的光彩，“我一定好好养身体，争取早点回学校！到时候，我倒要看看，你这小家伙怎么把多媒体教室玩出花样来！”
他看向夏语，眼神里充满了期待。
“要是做不好，”江以宁故意板起脸，但眼角的笑意出卖了他，“我可要批评你的！”
夏语立刻挺直腰板，做了个“保证完成任务”的手势，那模样又认真又可爱。
“那我的压力可就大了！”夏语笑道，“有您老亲自盯着，我想偷懒都不敢了！”
“哈哈哈——”
病房里再次爆发出欢乐的笑声。
那笑声透过虚掩的房门，传到安静的走廊上。正在巡房的护士经过门口，听到里面的笑声，脸上也露出了微笑——在这个以安静和肃穆为主的医院里，这样欢乐的笑声实在太难得了。
阳光继续西斜，现在已经变成了温暖的橘黄色。光线透过窗户，将整个病房染成了一片温馨的暖色调。吊兰的叶子在斜阳中泛着金边，床头柜上的紫砂壶和白瓷杯在光线下显得古朴而雅致，就连空气中飘浮的尘埃，此刻也像金色的精灵般翩翩起舞。
江以宁笑够了，靠在枕头上微微喘息，但脸上的笑容一直没有散去。他看着夏语，眼神柔和得像春日的湖水。
夏语也笑着，但心里清楚——这次拜访的目的已经达到了。江老虽然没有明确说“批准”，但他的态度，他的笑声，他刚才那番推心置腹的谈话，都已经说明了一切。
多媒体教室的使用权，基本上已经握在手中了。
但是……
夏语的笑容渐渐收敛，眼神变得深邃。
但是，拿到钥匙只是开始。如何打开那扇门，如何让门后的世界真正运转起来，如何应对随之而来的各种挑战和质疑……那些，才是真正的考验。
窗外的夕阳又下沉了一些，将天边的云彩染成了绚丽的绯红色。那光芒透过窗户照进来，将夏语的侧脸勾勒出一道金色的轮廓。
少年坐在夕阳里，眼神明亮，脊背挺直。
前方有光，也有阴影；有掌声，也有荆棘。
但他已经准备好了。
这场午后病房里的长谈结束了，但属于夏语和文学社的新篇章，才刚刚开始。
而此刻，在实验高中的校园里，在那些夏语还不知道的地方，一些变化正在悄然发生。学生会的办公室里，苏正阳看着手机上刚刚收到的消息，眉头紧锁；文学社的成员们，已经开始了新一轮的筹备会议；广播站的设备间里，刘素溪正在调试设备，准备播放晚间的校园音乐……
所有的齿轮，都在这一刻开始加速转动。
夕阳西下，病房里的光线渐渐暗淡。但夏语眼中的光芒，却越来越亮。
那是一种叫做“希望”的光芒。
也是一种叫做“责任”的光芒。
少年起身，向江以宁郑重道别。老人挥手，眼神里满是期许。
走出病房，走廊里已经亮起了暖黄色的壁灯。草药香依然弥漫在空气中，但此刻闻起来，不再苦涩，反而有一种安神的甘甜。
张翠红和夏语并肩走在安静的走廊里，脚步声在空旷的空间里回响。
“夏语，”张翠红轻声说，声音里满是欣慰，“你今天……做得很好。”
夏语转头看向老师，真诚地说：
“谢谢张老师。没有您的引荐和鼓励，我不可能有机会站在江老面前。”
张翠红笑了，摇摇头：
“是你自己的表现打动了他。我啊，只是搭了座桥而已。过河的人，是你自己。”
两人走到电梯口，按下按钮。
电梯门缓缓打开，里面空无一人。走进去，门关上，狭小的空间里只剩下他们两人。
“接下来，”张翠红看着电梯数字缓缓变化，语气变得严肃，“就是真正要做事的时候了。夏语，记住江老的话——行事要正，肩膀要硬。”
夏语郑重地点头：
“我记住了，张老师。”
电梯到达一楼，“叮”的一声，门开了。
两人走出住院部大楼，重新回到院子里。夕阳的余晖洒在青石板路上，将他们的影子拉得很长很长。银杏树金黄的叶子在晚风中沙沙作响，像是在为他们送行。
医院门口，那两扇朱红色的大门在夕阳中显得格外庄严。
夏语最后回头看了一眼。
三楼的某个窗口，隐约能看到一个身影站在那里，正望着他们离开的方向。
夏语举起手，轻轻挥了挥。
他知道，从今天起，他的肩上又多了一份期望。
一份来自一位可敬长者的、沉甸甸的期望。
但少年没有退缩。
他转过身，挺直脊背，迈开脚步，走进了垂云镇初冬的暮色里。
前方，星光开始闪现。
而属于他的道路，正在脚下延伸。
很长，很远。
但也充满了无限可能。
请大家记得我们的网站：暴风中文(m.baofengzw.com)与妖记更新速度全网最快。