1、李棱
放着太师幕僚不做，偏求八品小官，二十年后才懂他的高明
贞元二年的长安城，春闱放榜的红墙下，人声鼎沸。
李棱挤过摩肩接踵的人群，目光死死钉在榜单中间那行字上——李棱，江宁府，第三甲赐同进士出身。
他抬手抹了把额头的汗，长长舒出一口气。寒窗十载，青灯为伴，总算熬出了头。
此刻长安城里的才子们，但凡登科的，哪个不是忙着奔走权贵门庭，盼着谋个好前程？可李棱心里头，只有一个念头：回江宁，接老娘来身边，好好尽孝。
只是进士及第，不过是拿到了入仕的敲门砖，具体授什么官，还得等吏部铨选。他正坐在简陋的客栈里盘算，外头忽然传来一阵热议——名将浑瑊受封太师，即将出镇蒲津，这会儿正广招贤才，扩充幕府。
浑太师是谁？那是平定安史之乱的功臣，德宗皇帝倚重的股肱之臣。能进他的幕府，相当于踩上了青云梯，日后飞黄腾达不过是早晚的事。
李棱正听得入神，客栈小二忽然匆匆跑来：“李公子，李公子！浑太师府的请柬，给您送来了！”
捧着那烫金的请柬，李棱有些恍惚。他一个刚及第的寒门进士，竟能入了浑太师的眼？
赴宴那日，浑府里觥筹交错，满座皆是长安城里的青年才俊。酒过三巡，浑瑊目光落在李棱身上，朗声道：“久闻李君才学出众，老夫有意请你做管记从事，随我同往蒲津。他日建功立业，必不负你的满腹经纶！”
这话一出，满座哗然。无数道羡慕的目光齐刷刷射向李棱，那眼神里，有嫉妒，有艳羡，还有几分迫不及待的讨好。
换做旁人，怕是早就跪地叩谢，恨不得立刻应下。可李棱却放下酒杯，站起身，对着浑瑊深深一揖。
“太师厚爱，李棱铭感五内。”他的声音不高，却字字清晰，穿透了满座的喧嚣，“只是我性子散漫，实在不惯幕府里的严谨规矩，怕是难当此任。我此生最大的心愿，说出来不怕诸位笑话——我钟爱蓝田的山水，若能得个畿县县尉的差事，虽是八品微末之职，却能把江宁的老母接来，领着一份俸禄，晨昏定省，守着娘亲过日子，这辈子就知足了。”
这话落地，满座瞬间鸦雀无声。
有人偷偷撇撇嘴，暗道这李棱怕不是读书读傻了？放着太师幕僚的大好前程不要，偏偏要去做个芝麻大的县尉？这不是典型的不识抬举吗？
就连浑瑊也愣了愣，随即捻着胡须沉吟：“畿尉虽是亲民的要职，但按朝廷规矩，得有一定资历才行。你是新科进士，怕是难遂心愿啊。”
“正因如此，才敢厚着脸皮，仰仗太师的威名。”李棱又深深一拜，“太师功高望重，若肯为我上表奏请，或许能破例一回。”
浑瑊盯着李棱看了许久。眼前的年轻人，眼神澄澈，没有半分故作清高的虚伪，只有一片实实在在的赤诚。他终于点了点头：“人各有志，不能强求。老夫便为你上这一道表，试试便是。”
数日后，浑瑊的奏表递到了德宗皇帝的御案前。
经历过安史之乱的德宗，向来勤政爱民，大小政务都要亲自过问。他看着奏表上“李棱”二字，沉吟片刻，朱笔一挥：着中书商议。
消息传到李棱耳中时，他正在书斋里临帖。笔尖一顿，一滴浓墨落在宣纸上，晕开一个难看的墨团。
没过多久，一位在朝中做官的友人悄悄递来话：“李兄，你这事悬了！中书省里吵翻了天，有人说你资历太浅，破格提拔怕是要引来非议，到时候连浑太师的面子都不好驳啊！”
李棱的心，“咯噔”一下沉了下去。他在书斋里踱来踱去，忽然想起长安城西边，住着一位奇人——桑道茂。
这位桑先生，以占卜言事闻名，却性情孤僻，从不轻易见客。李棱抱着一丝希望，备了些薄礼，一路寻到城西那处僻静的小院。
柴门紧闭，他恭恭敬敬叩了三次门，那扇斑驳的柴扉才“吱呀”一声开了。
院里一棵古槐遮天蔽日，桑道茂正坐在石凳上，面前摆着一副棋局，黑白棋子纵横交错，看不出输赢。他头也没抬，只淡淡问了句：“来者所求何事？”
李棱不敢怠慢，将浑瑊举荐、中书商议，还有自己一心想要求得蓝田畿尉的心思，一五一十说了个明白。
桑道茂这才抬起头，目光像古井里的水，波澜不惊。他盯着李棱看了半晌，缓缓开口：“你所求的这个官，二十年后，才能到手。如今机缘未到，强求无用。”
李棱猛地一怔，脱口而出：“浑太师亲自举荐，圣上都已经让中书省商议了，怎么会求不得？”
桑道茂却不再答话，只是低下头，拈起一枚黑子，轻轻落在棋盘上。李棱知道，话已至此，多说无益。他对着石凳上的身影深深一揖，默默退了出去。
走出院门时，他回头望了一眼，柴扉早已紧闭。心里头，半信半疑。浑太师的面子，圣上真的会不给吗？
一个月的时间，在焦灼的等待中缓缓流逝。
终于，中书省的消息来了。一位执政大臣召见了李棱，话语直白得不留情面：“足下是新科进士，资历太浅。吏部的章程摆在那里，断没有破格授你畿尉的道理。浑太师功高盖世不假，但国家的法度，不能因为一个人就乱了规矩。”
李棱攥紧了拳头，声音有些发颤：“那……圣上的意思呢？”
大臣叹了口气，将一份浑瑊奏表的副本递还给他，上面的朱批早已干透：“陛下日理万机，这事……已经搁置了。足下年轻，来日方长，何必急于一时呢？”
走出官署的那一刻，天空飘起了细雨。李棱没有撑伞，任由冰凉的雨丝打湿了衣襟。雨点落在脸上，分不清是雨水，还是眼泪。
原来桑道茂说的话，是真的。
浑瑊得知结果后，特意派人把李棱请到府中。看着眼前垂头丧气的年轻人，浑瑊忍不住叹气：“是老夫考虑不周了。当初你若是肯随我去蒲津，如今早就是幕府里的要员了，何至于落到这般境地？”
李棱却摇了摇头，眼神里虽有失落，却依旧坚定：“太师的美意，我心里明白。只是人各有志，我想要的从来不是什么高官厚禄。今日求官不成，或许……这就是天意吧。”
“那你今后，打算怎么办？”浑瑊追问。
“回江宁。”李棱的语气平静下来，“陪着老娘，读书耕田，日子总能过下去。若是以后有机缘，再做打算也不迟。”
浑瑊沉默片刻，拍了拍他的肩膀：“也好。他日若是有难处，只管来蒲津寻我。”
离京那日，李棱独自一人去了灞桥。
桥边的杨柳青青依依，送别的人群熙熙攘攘。他回头望了一眼巍峨的长安城，春榜题名时的意气风发，仿佛就发生在昨天，却又遥远得像一场梦。
一叶扁舟，顺流而下。江南的烟雨，朦胧了两岸的青山。
船到江宁码头时，远远便看见老母亲拄着拐杖，站在渡口的柳树下张望。看见儿子从船上下来，老人浑浊的眼睛里瞬间噙满了泪水，却笑着连连摆手：“回来就好，回来就好，娘不求你做大官，平平安安的，比什么都强。”
那一刻，李棱忽然释然了。
他所求的一切，从来都不是长安城里的功名利禄，而是母亲鬓边的白发，是家门口的那一缕炊烟，是晨昏相伴的寻常岁月。
回到江宁的别业，李棱彻底安下心来。他每日里读书教子，侍奉母亲，闲暇时便种种花草，写几幅字。偶尔有友人来访，聊起当年长安城里的旧事，他也只是一笑而过，绝口不提求官的憾事。
日子一天天过去，转眼便是十年。
母亲寿终正寝的那天，握着他的手，气息微弱却满是欣慰：“我儿……虽没做上大官，但孝心至诚。娘这辈子，值了。”
李棱将母亲葬在钟山之阳，守孝三年后，便闭门着书。偶尔抬头望向窗外，他会想起桑道茂那句“二十年后方可得”，掐指一算，不过才过了十载。
时光荏苒，岁月如梭。
贞元二十二年的春天，李棱已经年近五十。他早已两鬓染霜，成了江宁城里有名的隐士。
这天，江宁刺史忽然亲自登门，手里捧着一份吏部的文书，脸上满是笑意：“李公，恭喜啊！吏部下文了，授您蓝田县尉之职！”
李棱愣住了，接过文书的手微微颤抖。文书上的朱印鲜红夺目，“蓝田县尉”四个字，赫然映入眼帘。
旁边的使者笑着补充：“李公早年便是进士出身，这些年在地方上教化乡邻，功绩卓着。吏部特意擢升您。只是……这官职品阶不高，怕是委屈了李公的才学。”
李棱没有说话，只是抚摸着文书上的字迹，眼眶渐渐湿润。
不多不少，正好二十年。
他最终没有赴任。
李棱提笔写了一封辞呈，上奏朝廷：“臣当年求此官职，只为能侍奉老母。如今母亲早已仙逝，这畿尉之职于我而言，已经没有了当初的意义。恳请陛下将此职授予后进，让他们能一展抱负。”
德宗皇帝看了奏表，感慨不已，准了他的请求，还赐了百匹锦帛。李棱将这些锦帛全部分给了乡里的贫寒子弟，资助他们读书求学。
晚年的时候，有弟子问他：“先生当年若是随浑太师去了蒲津，如今怕是早已位极人臣了。您为什么偏偏要执着于一个八品县尉呢？”
李棱坐在院中，望着那株老梅，缓缓开口：“人年轻的时候，总觉得自己想要的东西，只要拼命去争，就能得到。却不知道，这世间万事万物，都有它自己的时机。急于求成，往往会丢掉自己的本心。我当年求那县尉之职，是为了尽孝；若是为了高官厚禄，违心去了蒲津，那便是舍本逐末了。”
弟子又问：“那桑先生能预言二十年后您得此官，岂非神人？”
李棱笑了，笑容里满是通透：“或许，桑先生根本不是什么神人。他只是看透了一个道理——人要在合适的时间，求合适的东西。时机没到，再怎么强求，都是白费力气。”
那年冬天，梅花落了满院。李棱常常坐在母亲的坟前，读一卷旧书，一坐就是一下午。
他会想起贞元二年的长安城，想起那个在细雨中失意的自己，想起灞桥边的青青杨柳，想起江南的烟雨扁舟。
那些过往，恍如隔世。
临终前，李棱拉着子孙的手，留下了最后一句话：“人生所求，不在于早与迟，而在于是否正当其时。该来的，总会来；不该得的，强求也无用。守住本心，顺应天时，就是最大的福气。”
后人为他立传，写到此处，无不扼腕感叹：
世人都忙着追名逐利，忙着抢跑，忙着求快，却忘了命运自有它的步调。李棱的一生，求官而不得，得官而不赴，看似曲折，实则圆满。
因为他自始至终，都明白自己为何而求，又为何而舍。
这份清醒，这份坚守，比任何高官厚禄，都更接近人生的真谛。
人生如棋，落子无悔。与其追着不属于自己的繁华，不如守着本心，静待花开。该来的，总会在最合适的时机，如期而至。
2、豆卢署
贞元六年的长安，春寒料峭。放榜的告示墙前，豆卢辅真挤在人群里，从最后一名往前看，目光扫过一个个陌生的名字，心一点点沉下去。没有他。再看一遍，还是没有。周遭有人欢呼，有人啜泣，他默默退出来，青衫在风里微微摆动。
十年寒窗，换得榜上无名。
他在长安的小客栈里躺了三日。第四日清晨，收拾行囊，决定往东南去。听说信安郡守郑武瞻是个惜才之人，也许能谋个幕僚的席位，暂且安身。
一路车马劳顿，到信安时已是暮春。郡守府邸古朴庄严，他递上名帖和文章，在门房等了半个时辰。小厮引他进去时，郑武瞻正在院中看一株晚开的玉兰。
“豆卢辅真？”郑武瞻转身，五十上下年纪，目光清明，“文章我看过了，有风骨，只是略显急切。”
辅真躬身：“使君明鉴。晚生今科落第，心中确有惶惑。”
郑武瞻示意他坐下：“你既来投，便是信我。我府中正缺一文笔，可愿暂留？”
辅真起身长揖：“谢使君收留。”
这一留便是半月。郑武瞻待他宽厚，常与他论诗谈文。一日午后，两人在书房喝茶，郑武瞻忽然道：“豆卢是复姓，配上‘辅真’二字为名，共三字，念来稍显冗长。我唐人士，复姓多配单名，你可曾想过更名？”
辅真一愣：“这……未曾细想。”
郑武瞻提笔，在纸上写下几个字：着、助、署。墨迹淋漓，各有风骨。
“我虑你族中或有同名的，这几个字都不错，你可自择。”郑武瞻将纸推过来，“改名之事，关乎一生，须得你自己定夺。”
当晚，辅真宿在郡守府客馆。窗外月色如洗，他辗转难眠，看着那张纸上的三个字，每个字都在烛光下微微跳动。不知何时入睡，却入得一梦。
梦中有一老人，白发苍颜，拄杖而立，声音却清朗如钟：“闻郑使君为你更名，你当四举成名。四者甚佳，二十年后，你当为此郡守。”老人说着，举杖指向远处一片空地，“此处可建亭台，你需记得。”
辅真惊醒，满身是汗。窗外天刚蒙蒙亮，纸上的字在晨光中清晰起来。他盯着那个“署”字，忽然心念一动——署字下部，分明是四个“者”字重叠而成！
四举成名，四者甚佳。
他披衣起身，研墨铺纸，郑重写下“豆卢署”三字。笔画落下时，心中竟生出一种奇异的笃定。
翌日，他将新名呈给郑武瞻。郑武瞻看了，点头笑道：“署字甚好，有秉笔执事之意，合你才学。”
从此，豆卢辅真成了豆卢署。
第二年春闱，他再赴长安。临行前，郑武瞻赠他盘缠，只说：“尽人事，听天命。”这一次，他自觉文章写得从容许多。然而放榜日，依然名落孙山。
回到信安，有人听说他因梦改名，而今再度落榜，不免私下议论：“梦终究是梦，岂可当真？”
豆卢署不语。夜里对烛独坐，看着自己写下的“署”字，心中不是没有动摇。一举成名？若真要考四次，便是又一个六年。人生有多少六年？
第三年，他犹豫着是否还要去考。郑武瞻却主动寻他：“今年不妨歇一歇，在我府中多读些书。学问如酿酒，愈陈愈香。”
这一年，他遍阅郡守府藏书，偶尔帮郑武瞻处理文书。信安山水秀美，他时常独自登山临水，胸中郁结渐渐化开。有时他想，即便一辈子做个幕僚，读书写字，似乎也不坏。
第四年春天，郑武瞻忽然对他说：“该去了。”
他怔了怔，随即明白。收拾行囊时，手竟有些颤抖。这一次，他没有想一定要中，只是觉得该给自己一个交代。
长安的桃花依旧。考场里，他提笔时心如止水。文章从笔端自然流出，没有急切，没有卖弄，只是将这些年所思所悟，从容写来。
放榜那日，他没有挤到最前面。远远听见有人喊：“豆卢署！是豆卢署！”同乡好友奔来抓住他肩膀，满脸狂喜：“中了！第二十七名！”
他站在原地，忽然想起那个梦。四举成名，从改名算起，这正好是第四次赴考。
琼林宴上，新科进士们意气风发。豆卢署坐在席间，看着杯中酒映出的烛光，想的却是信安客馆里那个月色如水的夜晚。老人说，二十年后，你当为此郡守。
可能吗？
此后二十年，豆卢署宦海浮沉。从校书郎到县令，再到州郡佐官，一步步走得踏实。他总记得郑武瞻当年的话：“学问如酿酒。”为官也是如此，需得沉得下心，吃得了苦。
大和九年春，诏书下：授秘书少监豆卢署为衢州刺史。
衢州，正是当年的信安郡。
赴任路上，豆卢署已年近五十。两鬓微霜，眉目间却比年少时更见从容。车马入城时，他掀开车帘，街道依稀还是旧时模样。
拜印升堂，处理完积压公务，他独自在郡府内漫步。穿过回廊，经过花园，走到府邸西侧一片空地时，忽然停下脚步。
荒草丛生，古树盘虬，一角断墙隐在藤蔓之后。这景象，竟与二十年前梦中一模一样。
他唤来老吏询问：“此地为何荒废？”
老吏答道：“此处旧是花园一角，三十年前一场大火烧了亭台，便一直荒着，说是……风水不大好。”
豆卢署沉默良久，缓缓道：“在此建一亭子罢。不必奢华，简洁雅致即可。”
工匠开工那日，他亲自来看。奠基时，从土中挖出一块残碑，上面隐约可辨“观风”二字。老吏说，这可能是旧亭的名字。
亭子建成，他题匾“四者亭”。郡中人不解其意，他只笑而不语。有时处理完公务，他会来亭中独坐，看云卷云舒。
一日，有年轻士子来拜，问起为官之道。豆卢署指着亭子说：“你看这亭，四柱而立，方能稳固。做人做事也是如此，需有根基。”
“哪四柱呢？”
“一曰志，二曰学，三曰恒，四曰时。”豆卢署缓缓道，“有志而不学则空，有学而无恒则废，有恒而不得时则枉。四者俱备，方得圆满。”
士子追问：“若只得其三呢？”
“那便等。”豆卢署望向远处青山，“等时来运转，等水到渠成。人生许多事，急不得。”
暮色渐起，豆卢署让士子自便，独自坐在亭中。二十年前那个梦，此刻清晰如昨。他忽然明白，老人说的“四者甚佳”，或许不只是指那个“署”字，更是在说这四柱并立的人生。
后来，他在亭边立了一块小碑，刻着：“梦非虚妄，志在恒长。四举得第，廿载守疆。亭以纪之，示儿孙勿忘。”
郡中人渐渐知道刺史的故事，有羡慕者说：“真是命好，梦都能成真。”
豆卢署听说后，只对身边人说：“他们只见我梦中预言成真，却不见我二十年间的每一次挑灯夜读，每一件实事躬亲。梦或许是路标，但路，终究要自己一步一步走完。”
四者亭后来成了衢州一景。常有书生来此读书，说沾沾文气。豆卢署退休离任那日，最后来到亭中，抚摸着那方石碑，良久，深深一揖。
不是拜亭，是拜这阴差阳错又环环相扣的人生。
命运有时会以梦境、预言等神秘方式给我们提示，但那只是地图，不是旅程本身。真正决定我们能走多远的，是醒来后的每一步坚持。豆卢署的“四举成名”，看似有梦指引，实则是志、学、恒、时四者共同作用的结果——有志而求学，有学而持恒，有恒而待时。人生最快的捷径，往往不是投机取巧，而是认准方向后，那些沉默而扎实的积累。当你的准备与时代的契机终于相遇，人们会称之为“幸运”，而你知道，那是岁月对耐心与坚守最公正的回响。
3、孟君
贞元年间的长安，春雨绵绵下了整整七日。孟君蜷缩在殷府西厢房的角落，裹紧单薄的被子，仍止不住打颤。疟疾又发作了，冷意从骨头缝里钻出来。窗外传来殷家小厮的嘀咕：“还没走？真当这儿是善堂了……”
他闭上眼。十年了，从弱冠考到而立，进士榜上从未有过他的姓名。如今盘缠耗尽，一病不起，只得寄居在岳父殷郎中府上。说是岳父，其实妻子三年前已病故，这姻亲关系早就淡了。
“孟相公，”老仆推门进来，放下粥碗时动作很重，“老爷让传话，西厢要收拾出来给表少爷备考用。”
话说得客气，意思却明白。孟君撑起身，眼前发黑：“请问……我可还有几日能收拾？”
老仆避开他的目光：“表少爷后日就到。”
后日。孟君点点头，待老仆离去，他看着那碗稀得见影的粥，忽然笑出声来。笑着笑着，咳得撕心裂肺。是该走了，只是天地茫茫，往何处去？
次日清晨，他强撑着梳洗整齐，去正厅拜见殷郎中。殷郎中正在赏玩新得的砚台，头也不抬。
“岳父大人，”孟君深深一揖，“小婿叨扰多时，如今病体沉疴，恐污了府上清静。想另寻去处，听天由命罢。”
殷郎中这才抬眼，目光在他洗得发白的青衫上停了停：“你既有此意，我也不好强留。”示意管家取来一小串铜钱，“三百文，路上用。”
三百文，在长安只够住五六日最下等的客栈。孟君接过，铜钱冰凉。他再揖，转身时听见殷郎中对管家说：“把他用过的被褥都烧了，晦气。”
雨又下起来。孟君抱着小小的包袱，站在殷府门檐下。车马来往，溅起的水花打湿了他的鞋袜。十年寒窗，换得三百文和一句“晦气”。他忽然想起少年时第一次进京赶考，父亲送他到村口，说：“不求你高中，只求问心无愧。”
如今，可有愧？
街西第三家店铺，布幌上写着“神课”二字。这是长安城有名的卜肆，主人每日只算十卦，过午即收。孟君走到门前时，雨正大，布幌在风里翻卷。他摸摸怀里那三百文，推门进去。
屋里很暗，只一桌一椅，屏风后传来声音：“今日卦已尽。”
“在下不求卜卦，”孟君声音沙哑，“只求一宿。愿以全部身家为酬。”
屏风后静了静，转出一位清瘦老者，目光在他脸上停留片刻：“全部身家？”
孟君取出那串铜钱，又摘下腰间玉佩——这是妻子留下的唯一物件，再褪下指上一枚银环。三样东西摆在桌上，寒酸得可怜。
老者却坐下：“说吧，为何至此？”
故事不长，十年落第，寄人篱下，疾病缠身，被逐出门。孟君说得平静，像在说别人的事。说完，补了一句：“若先生不收留，我大概会死在哪个桥洞下。无妨，时也命也。”
老者盯着他看了许久，忽然说：“伸手。”
瘦削的手腕伸出，掌心向上。老者手指轻触他掌纹，又观他气色，闭目沉吟。屋外雨声渐密，檐水滴答。良久，老者睁眼，目光炯炯：“十日后，你当得重用，年俸七十千钱。何言穷途？”
孟君苦笑：“先生安慰我罢了。”
“我从不虚言。”老者收起桌上的玉佩银环，独留那三百文推还给他，“这些我收下，作为卦资。你且住下，十日为期。若不应验，我赔你十倍。”
于是孟君住下了。卜肆后有一小间厢房，虽简陋却干净。老者每日送来汤药，饮食不缺。到第三日，疟疾竟真退了；第五日，脸上有了血色；第七日，能帮着整理书简了。
只是心中忐忑。重职？七十千钱？似梦似幻。
第九日黄昏，孟君站在檐下看晚霞。明日就是第十日了。他想，若预言落空，该去哪里？总不能赖在此处。忽然心念一动，殷府还有些旧书未取，不如去拿，顺便……再看一眼那个寄居三年的地方。
殷府门房见到他，愣了一愣，不情不愿地通报。殷郎中在花厅见客，只让管家传话：“书已扔了，马厩旁那间杂屋可歇一夜，明早速去。”
马厩旁的小屋堆着草料，霉味扑鼻。孟君铺开些干草，和衣躺下。透过破窗可见殷府正厅灯火通明，隐约有丝竹声。他想起三年前的中秋，也是在这府中，妻子还在，岳父还客气地称他“贤婿”。不过三年，天地翻覆。
夜半，急促的马蹄声惊醒了他。有人用力拍打殷府大门，声音在静夜里格外刺耳：“圣旨到——”
孟君坐起身。大门洞开，火把通明，一队禁军簇拥着宣旨官直入正厅。他悄悄走到门边，听见断断续续的声音：“……着左骁卫将军郑光，为河西观察使……即日赴任……可自择幕僚……”
郑光？孟君知道这个人。三年前在一位友人宴席上见过，曾与他论过边塞诗，当时郑光还是校尉。没想到如今已官至将军，更得了观察使的要职。
正思忖间，忽听殷郎中提高的声音：“将军放心，幕僚人选包在殷某身上！定举荐饱学之士……”
然后是郑光低沉的声音：“不必劳烦。我心中已有人选。”
“不知是哪位贤才？”
郑光说了个名字。隔着庭院，孟君没听清。却见管家匆匆跑来，满脸不可置信：“老爷让您……让孟相公去正厅一趟。”
孟君整了整破旧的衣衫，走进灯火辉煌的正厅时，所有人都望向他。殷郎中表情复杂，郑光却大步上前，一把扶住要行礼的他：“孟兄，让我好找！”
原来，当年宴席论诗后，郑光一直记得孟君对边塞民生的见解。这些年在军中，常觉需要一位真正懂民情、有文才的幕僚。如今新得任命，第一个想到的就是他。今夜来殷府，本是听说孟君寄居于此，不料殷家人言语闪烁，最后才支吾说人已搬走。郑光正要离去，却有个小厮悄悄说：“好像在马厩那边……”
“孟兄可愿随我去河西？”郑光目光诚挚，“任观察判官，年俸七十万。边塞艰苦，但正是男儿用命之地。”
七十万。孟君想起十日前卜者的话。原来应在此时，应在此处。
殷郎中在一旁干笑：“贤婿……孟君有此机遇，实在可喜。只是事前怎么不说与老夫知晓……”
孟君向郑光深深一揖：“蒙将军不弃，敢不从命。”起身后，才对殷郎中淡淡道：“小婿明日即行，岳父保重。”
“明日？”殷郎中急道，“何不多住几日，让老夫为你饯行……”
“不必了。”孟君目光扫过这富丽厅堂，想起那碗稀粥，那三百文钱，那句“晦气”。但他只是微微一笑，“这些时日，已叨扰太多。”
当夜，他还是宿在卜肆。老者见他归来，毫不意外：“明日该启程了？”
“先生神算。”孟君深深行礼。
老者扶起他：“非我神算，是你命中该有此途。只是……”他顿了顿，“那预言本可更早应验，但你心中郁结，疾病缠身，反延迟了机缘。直到你放下执念，坦然接受最坏的可能，转机才至。”
孟君怔住。是了，若不是被逼到绝处，他不会去卜肆；若不是放下幻想，他不会坦然说“死在桥洞也无妨”。人在紧抓悬崖不放时，往往没有手去接递来的绳索。
次日清晨，郑光亲率车马来接。孟君登上马车前，将怀中剩余的一百多文钱，轻轻放在卜肆门槛内。
马车出城时，朝阳正升起。孟君掀开车帘，回望长安城楼。十年困守，十日出路。他忽然明白，人生有时像夜雨行路，最黑暗时，往往离天亮最近。只是很多人倒在黎明前一刻，因为他们不相信，雨会停，天会亮。
河西风沙很大，但天空辽阔。孟君在任上兢兢业业，将民生疾苦一一上达。郑光常对左右说：“得孟君，如得明镜。”三年后，他调任时上书力荐，孟君终得朝廷正式任命，那是后话了。
很多年后，有落魄书生来河西求见已为高官的孟君，问：“如何度过人生至暗？”
孟君只说了两件事：“第一，接受最坏的可能，然后继续往前走。第二，记得在黑暗中，你仍可以选择如何对待自己，对待他人——这选择，往往就是光漏进来的缝隙。”
就像那个雨夜，他可以选择怨恨殷家，却选择平静离开；可以选择不信卜者，却选择留下养病。在看似没有选择时，人至少还可以选择如何面对。
而命运，往往就在这些微小的选择里，悄悄转弯。
人生至暗时刻，往往不是绝境，而是转折的前奏。孟君的故事告诉我们：当你坦然接受最坏的可能，反而能卸下恐惧的重担；当你坚守为人的尊严与善意，哪怕身处低谷，也在为未来的转机铺路。命运不会辜负那些在黑暗中依然选择正直前行的人——因为真正的曙光，常常照进那些不曾放弃仰望的眼睛。绝处逢生的奇迹，其实就藏在你应对困境的态度里。
4、卢常师
秘书省的槐花又开了，纷纷扬扬落在青石阶上。卢常师站在廊下看了一会儿，转身进屋，开始收拾案头的书卷。同僚诧异：“卢少监这是？”
“辞官。”他答得简单，将一枚青田石镇纸收入匣中——这是他任上唯一添置的物件。
满堂寂然。秘书少监虽非显赫要职，却是清贵之选，多少人熬白了头也难企及。况且卢常师方过四十，正是仕途向上的年纪。可他神色平静如古井，仿佛说的只是明日休沐。
消息传到府中，妻子怔了半晌：“总要有个缘由？”
卢常师正在整理旧日诗稿，闻言抬头：“记得我曾说，此生最大愿望，是‘春看浙潮，秋访禹穴’？”
那是新婚夜他说过的话。二十年来，妻子只当是文人情怀，不料他竟是当真。
“可总得为孩儿想想……”
“孩儿已成年，各有前程。”他停下动作，目光投向窗外远山，“我这半生，为功名读书，为职责案牍劳形，如今想为自己活几年。”
他辞官的速度快得惊人。三日后，印信已交还吏部。出皇城那日，暮春的风还有些凉，他穿着寻常的青色布衫，只背一个书箧。守门的侍卫认得他，欲言又止，最终深深一揖。
长安城的亲友闻讯赶来相劝。卢常师在宅中设了最后一次宴，酒过三巡，他举杯道：“诸君美意，常师心领。只是我去意已决，并非一时意气。”顿了顿，又添一句，“浙西的鱼尚书是我故交，旬日间当去拜望。”
座中有人笑道：“浙西千里之遥，卢兄何时启程？可需备船？”
卢常师微笑：“不必舟车。”
这话说得蹊跷，众人只当醉语。更奇的是，数日后他又对亲随说：“我前生应是会稽山中一僧，禅坐之处，松涛石泉犹在梦中。此番也要去寻访遗迹。”
家人面面相觑。会稽在江南，与浙西并非同路，且他既说要远行，却不安排车马，不备盘缠，连换洗衣物都只收拾了几件。夫人暗自忧心，请了郎中来看，脉象平稳，并无病症。
卢常师却日渐安静。常一个人在书房静坐，焚一炷檀香，对窗外的云一看便是半日。有时提笔写字，写的多是禅诗。有旧友来访，谈起朝中人事，他只听，不接话，眼神疏淡得像隔了一层雾。
一日清晨，他忽然将儿孙唤到跟前，每人赠了一本书。给长子的是《汉书》，给次子的是《茶经》，给幼孙的是一本手抄的《心经》。孩子们叩头，他一一扶起，手掌温暖有力。
“阿爷真要远行么？”幼孙扯着他衣袖。
“是啊。”他抚着孩子的头，“去一个……早就该去的地方。”
当夜，卢常师睡得很早。月光透过窗棂，在他枕畔铺了一地清霜。他忽然睁眼，唤来守夜的老仆：“研墨。”
老仆揉着眼研好墨，他披衣坐起，在纸上写了几行字。墨迹未干，又吹熄了灯：“睡吧。”
那是他最后的字迹。第二日清晨，夫人见他迟迟未起，推门进去时，发现他已安然离世。容颜平静，嘴角甚至带着一丝浅笑，仿佛只是沉入了一个悠长的梦境。
没有疾病，没有痛苦，就像他辞官一样干脆。
丧事办得简朴。整理遗物时，夫人在他枕下发现那张字纸，上面写着：“此生如客旅，去住本无心。欲访前生处，云深不可寻。”
直到这时，众人才恍然明白他那些“蹊跷话”的真意。他说“旬日间去看鱼尚书”——从说那话到离世，正好十日。他说“前生是僧，要访遗迹”——或许真是去寻前世的禅坐了。他说远行却不备舟车——原来这远行，是生死之途。
长安城里议论纷纷。有人说他早有预知，是修行到了境界；有人说他只是勘破生死，从容而去。曾劝他留任的同僚前来吊唁，在灵前站了许久，最后叹道：“我们笑他痴，他笑我们看不穿。”
卢常师葬在城南山麓。没有立碑，只种了三株松树。夫人记得，他生前最喜那句“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”。
多年后，他的幼孙长大，某日游历至会稽。在一座古寺歇脚时，与老僧闲谈，说起祖父旧事。老僧沉默良久，引他至寺后山崖：“此处原有一茅篷，百年前有位禅师在此闭关，后来坐化于此。传说他圆寂前曾说，此生未了之事，当在来世完结。”
山风过处，松涛阵阵，恍若梵唱。
幼孙忽然泪流满面。他想起祖父最后那些日子淡泊的神情，想起那张写着“云深不可寻”的字纸。原来有些人早已听见命运的召唤，所以能走得那样从容，像归乡的旅人，像赴约的故友。
卢常师的故事在长安渐渐传成佳话。人们不再惋惜他早逝，反而羡慕他那一份清醒——知道自己从何处来，往何处去，在适当的时候，以适当的方式，与这尘世温柔作别。
而这或许比任何高官厚禄，都更需要智慧与勇气。
人生最难得的清醒，不是在名利场中搏得头筹，而是在喧嚣世界里听见自己内心的声音。卢常师用一场从容的告别告诉我们：生命的价值不在于长度，而在于是否活成了自己真正的模样。当一个人看清生命本质，便能不惧离别，不畏未知，在命运召唤时坦然赴约——因为这短短一生，重要的并非占有什么，而是是否曾真正地活过，清醒地爱过，从容地走过。
5、韩滉
中书省的午后，蝉鸣震耳。宰相韩滉搁下朱笔，揉了揉眉心。案头待批的文书堆得小山似的，窗外暑气蒸腾，更添烦闷。
“来人。”他唤了一声。
门外静悄悄。又提声唤了一次，才有个年轻吏员慌慌张张跑进来，额头尽是汗：“相、相公恕罪……”
韩滉脸色沉下来：“本相传唤已过半刻，何处耽搁？”
吏员跪地：“下官……下官另有职责在身，一时走不开。”
“哦？”韩滉气极反笑，“宰相府的吏员，还能兼着什么天大的差事不成？”
那吏员伏地不语，肩头微微发颤。韩滉本是雷厉风行之人，最恨办事拖沓，正要下令责罚，却听地上传来细若蚊蚋的声音：“下官……兼属阴司。”
堂中一静。韩滉盯着那乌黑的头顶，半晌，缓缓道：“抬起头来。”
吏员抬头，面色苍白，眼神却清澈，并无疯癫之态。
“你且说说，”韩滉身子前倾，“在阴司任何职？”
“主……主管三品以上官员的食料簿录。”
话音落下，连侍立在侧的仆从都屏住了呼吸。韩滉凝视这年轻吏员许久，忽然笑了：“既如此，你倒说说，本相明日当食何物？”
吏员面露难色：“此乃天机，不可轻泄。”
“若说不出，便是欺瞒上官，罪加一等。”
堂中更静了，只听得见蝉声一阵紧过一阵。吏员咬咬牙：“请赐纸笔。”
纸铺开，墨研好。吏员提笔写下几字，折了三折，双手呈上：“请相公务必在明日进食后开启验看。若不符，甘受重罚。”
韩滉接过那方折叠严实的纸，掂了掂：“好，本相便等到明日。”示意左右，“带他下去，好生看守——若真是阴司之人，想必也关不住。”
吏员被带往偏院厢房。门未上锁，窗外却有侍卫把守。韩滉独坐堂中，看着手中纸片，摇头失笑。他历经三朝，什么怪事没见过？装神弄鬼求饶恕的，这也不是头一遭。
只是……那吏员的眼神太过镇定。
一夜无话。次日清晨，韩滉照常入宫议事。圣上与几位重臣商讨江淮漕运之事，一直议到午时。正待散朝，忽有内侍疾步而来：“陛下，太官署进新制的糕糜，请陛下与诸位相公品尝。”
这是常例，每逢新谷入仓，太官署会以新米制糜，取与民同食之意。宫人捧上食案，白玉碗中糕糜热气氤氲，米香扑鼻。韩滉执匙尝了一口，软糯甘香，确是新米。
忽然，他执匙的手停在半空。
糕糜。
他想起昨日那张纸条。匆匆谢恩出宫，回府后立即从袖中取出纸片展开。素白的纸上，只写了两字：
糕糜。
一笔一划，正是昨日那吏员笔迹。
韩滉在案前坐了许久。日光透过窗棂，在纸上投下菱格光影，那两个字墨色沉沉，像两只眼睛望着他。他唤来侍卫：“昨日那人，可还在？”
“在，一直在房中，未曾外出。”
“带他来。”
吏员进堂时，面色平静如昨。韩滉挥退左右，将纸条推至案边：“你如何得知？”
“下官说了，主管三品以上官员食料簿录。”吏员躬身，“昨日相公问时，簿上正好录到明日之食。”
韩滉沉默。他信鬼神，但更信事在人为。可眼前之事，若非亲历，断难相信。
“既如此，”他缓缓开口，“你可能看本相……寿数几何？”
吏员立即跪倒：“此万万不敢！天机深重，若泄，下官魂飞魄散事小，恐累及相公福泽。”
“那……”韩滉换了个问法，“你兼此阴职，可有什么规矩？”
“有三不：不可改簿，不可预泄，不可徇私。”吏员抬头，“昨日已是破例，皆因相公威仪所迫。若再犯，阴司必有重惩。”
韩滉凝视他良久，忽然叹道：“你起来吧。”待人站起，又问，“这食料簿录，可有讲究？”
吏员迟疑片刻：“有。何日食何物，簿上早已注定。譬如这糕糜，三月前便已录在相公名下。”
“若是本相今日偏不用这糕糜呢？”
“那……”吏员声音轻下来，“太官署今日只会进糕糜。若相公不用，便会有陛下赏赐，同僚相邀，终会入口——簿上所录，必定应验。”
韩滉背脊升起一股凉意。他忽然想起这些年许多“巧合”：某日忽然想食某物，恰好便有供奉；某宴上菜肴，竟与数日前梦中相似。原以为只是偶然，莫非……
“你且去罢。”他最终摆摆手，“今日之事，不可外传。”
吏员深深一揖，退至门边，又转身：“下官多嘴一句——相公乃国之柱石，阴司簿录亦显尊荣。但请相公记得，口腹之欲虽是小节，亦见天命。惜福养德，方是长久之道。”
人走了，堂中空寂。韩滉独坐至暮色四合。仆从掌灯时，见他仍对着那张纸条出神。
此后数日，韩滉暗中观察。那吏员办事如常，并无异样。有次他故意在非膳时传唤，吏员依旧匆匆赶来，并无托词。韩滉忍不住问：“阴司之事，不耽误么？”
吏员恭答：“阴阳两界，时辰流速不同。且下官在阴司不过是微末录事，不比阳间效力相公来得紧要。”
这话说得妥帖，韩滉却听出了深意——在提醒他，莫要深究。
他果然不再问。只是每逢进食，总会想起那“簿录”二字。一日家宴，厨下呈上他素日最爱的蒸羊。举箸时，他忽然问：“这羊是何处所供？”
管家答：“西市新到的陇右羊。”
韩滉放下筷子。他想起陇右旱了半年，这羊怕是百姓最后一搏的生计。沉默许久，他道：“撤下去，分给府中仆役。今后膳食减三成，省下的钱粮，在城外设个粥棚罢。”
满座愕然。夫人小声问：“相公可是身体不适？”
“适，很适。”韩滉望向窗外夜空，“只是突然觉得，这碗中食，盘中餐，来得太容易了些。”
粥棚设起来了。起初只是零星施粥，后来韩滉将俸禄捐出大半，竟成了长安城有名的善举。那吏员某日被派去粥棚协理，回来复命时，韩滉注意到他眼中有些不同。
“你看那些饥民，”韩滉缓缓道，“他们的食料，也录在簿上么？”
吏员深深一揖：“下官不知。但下官知道，相公碗中剩下的这一口，或许就能续人一天命。”顿了顿，声音更轻，“阴司簿录虽定，人心善恶却是变数。善念所至，有时……也能改几行字。”
韩滉猛然抬眼，吏员却已低头退下。
那年冬天特别冷，粥棚前排起长队。韩滉时常亲自去看，有老弱妇孺领了粥，朝他磕头。他扶起一个冻得发抖的孩子，将手中暖炉递过去。回头时，看见那吏员站在远处，静静望着这一幕。
腊月二十三，祭灶日。吏员忽然来辞行：“下官阴司任期已满，特来拜别相公。”
韩滉并不意外，只问：“此后何处去？”
“轮回有常，或入人道，或归鬼籍，但凭功德。”吏员跪下，郑重三叩，“谢相公这些时日信任。最后赠相公一言：簿录在天，人心在己。相公如今所为，早已超脱簿录之外——此为真自在。”
人走了，再未出现。府中查其户籍，竟无此人痕迹，仿佛从未存在过。
韩滉却记住了那句话。他继续减膳施粥，整顿吏治，后来出镇地方，力革弊政。史载他“性节俭，厅堂无重茵，食不兼味”，却“活饥民数十万”。
晚年病重时，家人问他可有遗憾。韩滉摇头，只说：“这一生，吃过该吃的饭，做过该做的事，够了。”
弥留之际，他恍惚看见那年轻吏员立在光影里，朝他微笑拱手。醒来后，他唤儿孙近前：“我走后，丧事从简，祭品用蔬食即可。省下的钱，多支三年粥棚。”
当夜，韩滉安然辞世。长安百姓闻讯，自发罢市哀悼。粥棚前插满了白色野菊。
而那“糕糜”纸条，他一直收在贴身锦囊中。后来儿孙整理遗物发现，纸已泛黄，墨迹却依旧清晰如昨。背面不知何时多了一行小字，并非韩滉笔迹：
“一念善，万般改。”
命运或许确有簿录，但人心始终自由。韩滉从追问天机到力行善举的转变告诉我们：真正的福泽不在预知未来，而在把握当下；不在索取享用，而在给予奉献。当我们选择以善念对待每一餐饭、每一件事、每一个人时，其实已在书写超越定数的、属于自己的命运篇章——而那，才是对生命最深刻的敬畏与成全。
6、李頧
贞元三年的长安，春风里还带着料峭寒意。李頧站在客舍窗前，手中握着一卷书，目光却飘向远处皇城的飞檐。这是他第三次赴京赶考。前两次名落孙山，但这次不同——他的诗文集已在士林间传抄，连几位前辈都私下赞许：“今科必有斩获。”
就在放榜前夜，他做了一个极清晰的梦。
梦里紫气东来，一位身着紫袍的官员站在云端，声音如钟磬：“你当在礼部侍郎顾少连门下及第。”醒来时，晨光熹微，李頧坐起身，心跳如鼓。顾少连？他仔细回想朝中官员名录，并无姓顾的侍郎。
“只是个梦。”他摇摇头，却忍不住将“顾少连”三字写在纸上，墨迹深深。
三日后的午后，客舍童子匆匆来报：“有位顾少连顾进士递帖求见。”
李頧手中茶盏一晃，茶水溅湿衣袖。他盯着那张名帖，半晌才道：“快请。”
进来的年轻人约莫二十七八，青衫磊落，眉宇间却有股沉稳气度。行礼后笑道：“在下顾少连，游学至京，久闻李兄诗名，特来拜会。”
李頧强压心中惊涛，还礼后竟脱口而出：“顾兄他日必为礼部侍郎，在下当为门生。”
顾少连一怔，随即失笑：“李兄说笑了。在下今岁才入场应试，哪有这般能耐？况且侍郎之位……”他摇摇头，“不敢妄念。”
话虽如此，两人却相谈甚欢。顾少连学识渊博，见解独到，临别时李頧送至门外，望着他的背影，心中那个梦愈发清晰。
放榜那日，李頧挤在人群最前面。从榜首看到榜尾，又从榜尾看到榜首——没有他的名字。而顾少连三字，赫然列在二甲第七。
落榜的苦楚还未消化，更大的困惑涌上心头：梦中分明说要在顾少连门下及第，可顾少连自己才刚中进士，如何能做考官？
那年秋天，李頧没有回乡。他在长安赁了处小院，闭门读书。友人劝他：“以你才学，来年必中，何苦执着于一个梦？”
李頧只是笑笑。他心里有根刺——那梦太真，真到他愿意赌一把。
第二年春闱，他再度入场。文章写得行云流水，出考场时甚至有几分得意。放榜前夜，他又梦见那紫衣人，依旧那句话：“当礼部侍郎顾少连下及第。”
可这一次，他连榜尾都未挂上。
客舍的烛火跳了一夜。李頧枯坐至天明，忽然起身收拾行囊。当友人闻讯赶来时，他已雇好马车。
“你这是……”
“回乡。”李頧将最后几卷书塞进箱笼，“不再考了。”
“就因为一个梦？”
李頧动作顿了顿，望向窗外熙攘的街市：“不是不信梦，是不信自己了。”他笑得有些苍凉，“或许我根本没有及第的命。”
这一走，就是五年。
贞元九年的长安，李頧又回来了。不是来应试，是听说了一个消息：顾少连以户部侍郎身份，权知贡举——临时担任本届科举的主考官。
当年那个青衫进士，如今已是朝中重臣。
李頧站在吏部衙门外的大街上，看着官轿进进出出，忽然觉得命运开了个残忍的玩笑。如果他多等几年，如果他不那么早放弃……
“不晚。”他对自己说。连夜写了行卷，托人递进顾府。三日后得到回音：顾少连愿意见他。
书房里，烛光温暖。顾少连已蓄了须，气度雍容，见到李頧却立即起身：“李兄！一别多年，竟在此相见。”
李頧长揖到地：“当年唐突之言，不想竟成今日之局。”
顾少连扶他起来，叹道：“我也没想到。只是……”他压低声音，“今科取士，已有嘱托。李兄文章我看过，甚好，但恐怕……”
话没说完，李頧已明白。朝中势力，人情关照，历来如此。他再次行礼：“能见顾公一面，足矣。”
那一科，他果然又落榜了。放榜那日，他躲在客栈房中，听窗外传来新科进士的欢呼。三十四岁了，他对着铜镜看鬓角初生的白发，忽然流下泪来。不是为自己，是为那个坚持了这么多年的梦——难道终究只是一场空？
哭完了，他洗了把脸，翻开书。还没完，他想，梦里说的是“礼部侍郎顾少连”，不是“权知贡举顾少连”。
还要等。
来年秋天，诏书下：顾少连拜礼部侍郎，知贡举。
消息传到李頧耳中时，他正在院中扫落叶。扫帚停在半空，许久，才继续一下、一下地扫。落叶聚拢又散开，像这些年起起落落的希望。
冬去春来，又到考期。这一次进场，李頧心情平静。他忽然想起第一次梦见紫衣人时，自己还是个意气风发的少年。如今十载光阴流过，考场还是那个考场，他却已不是当年的他。
文章写完最后一个字，他搁下笔，看着窗外的槐树新芽。如果这次再不中，就真的该回家了。
放榜那日，他没有去挤。坐在客栈大堂喝茶，听人们议论纷纷。
“听说今科有个叫李頧的，考了快十年了……”
“中了！二甲十九名！”
茶盏停在唇边，李頧慢慢放下，起身，上楼，关门。背靠着门板滑坐在地上，他用手捂住脸，肩膀轻轻颤抖。
第二天，他去礼部拜谢座师。顾少连在堂上受礼，待众人散去，特意留下他。
“李兄。”顾少连看着他，眼中有些复杂神色，“其实今科你本不在拟定名单中。”
李頧一怔。
“但你那篇《时运论》，陛下巡阅时看到了，朱笔亲点。”顾少连从案头取出一卷文章，正是李頧的考卷，“陛下说，此人懂‘时’字。”
李頧接过考卷，看到“时运在天，坚守在己”那句话旁，果然有一抹朱红。
走出礼部时，春阳正好。李頧站在白玉阶上，望着远方天空。十年一梦，今日方醒。他忽然明白，那紫衣人说的从来不是“顾少连会帮你”，而是“你要等到顾少连成为礼部侍郎的时候”。
时机未至时，所有努力都像石沉大海；时机到来时，连皇帝都会为你提笔。
后来李頧官至刺史，治下清明。有年轻士子来问科举之道，他总说：“尽人事，也要听天命——但你要分清楚，什么是尽了人事后的等待，什么是偷懒借口的不作为。”
晚年致仕还乡，他整理旧物时翻出一张泛黄的纸，上面写着“顾少连”三字。墨迹已淡，梦却成真。他将纸小心收起，对孙儿说：“人这一生，很多时候都在等。等不是傻等，是在等的过程中，让自己配得上你要等的东西。”
就像种子等春天，不是枯等，是在黑暗里默默扎根。
李頧的十年等待告诉我们：命运有时不是直线，而是螺旋。看似遥远的路，可能是必经的锤炼；看似错失的机会，可能是为真正的时刻蓄力。在正确的时间做正确的事——这“正确的时间”，需要智慧去辨认，更需要耐心去等待。真正的幸运，往往降临在那些没有因屡次落空而放弃播种的人身上。
7、崔造
洪州的秋天来得早，才过重阳，赣江的风就带了凉意。崔造站在驿馆二楼的窗前，望着江面往来的商船，手中茶已凉透。他从长安被贬至此已有三月，头上还戴着“白衣夔”的虚名——那是年轻时在江南游学，士人送他的雅号，说他有宰相之才。可如今，宰相梦远，只剩江风萧瑟。
“崔先生。”驿丞轻轻叩门，“曹王府上来人，请先生过府一叙。”
崔造整了整青衫。曹王李皋是洪州观察使，皇亲贵胄，战功赫赫，对他这个贬官却颇为礼遇。这三个月来，已是第三次相邀。
王府花厅里，曹王屏退左右，直言道：“朝廷用人之际，崔先生大才，岂可久居闲散？本王欲奏请圣上，任先生为洪州观察副使，佐理军政。”
崔造心头一震。观察副使是从四品，若在平日，以他资历难望此职。但曹王身份特殊——当年德宗皇帝避乱兴元，曹王护驾有功，如今奏请，十有九准。
“王爷厚爱，崔某感激。”他躬身道，“只是崔某戴罪之身，恐负所托。”
“欸，”曹王摆手，“你的案子本王清楚，无非朝堂争斗牵连。如今圣上在兴元重整朝纲，正当用人之时。”
回驿馆的路上，崔造脚步轻快了些。若真能得此职，不仅可洗前耻，更是重返朝堂的契机。经过城西茶肆时，听见几个士子闲聊：
“……那赵山人当真神了，前日说刘家娘子三日内必有喜讯，昨儿果然……”
“听说连曹王府上都请过他。”
崔造心中一动。他本不信这些，但此刻关乎前程，听听也无妨。问了茶博士地址，往城东一条小巷寻去。
赵山人的住处简陋得惊人——竹篱茅舍，院中只一石桌、两石凳。主人约莫五十余岁，布衣草鞋，正在晾晒草药，见了崔造也不惊讶，只道：“崔员外请坐。”
崔造一怔：“先生识得崔某？”
“洪州城不大。”赵山人沏了杯野茶，“员外是为曹王奏请副使一事而来。”
崔造真正惊讶了。他坐下，斟酌词句：“不知此事……能否得成？”
赵山人端起茶碗，并不喝，只看碗中茶叶沉浮。良久，吐出两字：“不成。”
“为何？”崔造忍不住追问，“曹王奏请，圣上素来恩准；且时局用人，崔某自问才学堪用——天时、人事皆合，怎会不成？”
赵山人放下茶碗：“正因事事皆合，反而不成。”他望向院外天空，“员外将得一刺史之职，敕书已在路上。地方比洪州更远，且……”他顿了顿，“敕书到达之日，恰是员外忌辰。”
崔造霍然起身：“先生莫要玩笑！”
“山人从不开玩笑。”赵山人神色平静，“刺史州名我已知晓，但不可先说。本月廿三，敕书必到。到时，员外须先受吊唁，再领贺喜——这话听着荒唐，届时便知。”
廿三？崔造心中一寒。那正是他生辰，也是母亲忌日。自母亲去后，他从未在这日庆贺，只焚香静坐，权作忌辰。
“若先生所言不实？”崔造盯着他。
“山人愿受责罚。”
崔造沉吟片刻：“这样——若先生言中，崔某奉钱百千为谢；若不中……”他顿了顿，“请受竹板五下，如何？”
赵山人忽然笑了，笑容里有些深意：“员外，山人命中不该得你百千钱，只该得你……起一间竹屋。”
这话说得更奇。崔造还要再问，赵山人已起身送客：“廿三那日，员外自见分晓。”
接下来几日，崔造坐卧不宁。曹王那边已正式上表，朝中有友人递来消息：“奏章已至兴元，圣上御笔已批——恭喜崔兄！”看来副使之职十拿九稳。可赵山人的话像根刺，扎在心里。
他试着说服自己：一个江湖术士，岂能看透朝廷机要？可“忌辰敕到”四字，总在夜深时浮现。
十月廿三，清晨就阴着天。崔造换上素色衣衫，在房中设了母亲牌位，焚香静坐。将近午时，驿馆外忽然传来马蹄声，很急。接着是哀乐声——不是一支，是好几支，由远及近，竟停在驿馆门前。
崔造推窗望去，大惊失色。
门外白幡招展，竟是一支出殡队伍！孝子披麻戴孝，哭声震天。驿丞慌忙迎出，只听那为首的道人喊：“江州刘司马卒于任上，灵柩还乡，途经贵驿，求借一隅停灵片刻！”
按礼制，官员灵柩过驿，当地官员需祭奠。崔造虽无实职，却有官身，只得整衣出迎。对着那具黑漆棺材三揖时，他心中一片冰凉——这莫非就是赵山人说的“先受吊唁”？
祭奠刚毕，哀乐尚未停歇，街口又传来鸣锣声。这次是鲜衣怒马的官差，高举敕书，直入驿馆：“崔造接旨——”
满街百姓围观，白幡与红袍相映，哀乐与喜锣交织，场面诡异至极。崔造跪在院中，听见宣旨官朗声念道：“……授江州刺史，即日赴任……”
江州！比洪州更远的江南之地。而刺史虽为一方主官，却比观察副使低了半阶——明升实降。
崔造接旨谢恩时，手微微发颤。不是为官职，是为那句“忌辰敕到”竟一字不差。他抬头，看见驿馆对面巷口，赵山人一袭布衣静静站着，朝他微微点头。
三日后，崔造即将赴任。临行前，他特地去见曹王。
曹王叹道：“此事怪本王。圣上原已准奏，却有人密报，说你我往来过密，恐成朋党。圣上为示公允，改授刺史——倒是委屈先生了。”
崔造摇头：“王爷心意，崔某铭记。只是……”他犹豫片刻，将赵山人之事说了。
曹王听完，沉默良久：“此人非凡。你既许他竹屋，不可食言。”
于是赴任前，崔造雇了工匠，在赵山人的茅舍旁，建起三间竹屋。竹是洪州特产的湘妃竹，屋前引泉成溪，屋后种竹成林。落成那日，赵山人抚着青翠竹壁，笑道：“二十年后，员外当居相位。那时若还记得今日，请再为我添瓦一片。”
崔造只当是安慰，深深一揖：“先生之言，崔某不敢或忘。”
此后二十年，崔造历宦沉浮。从江州到湖州，再回朝任兵部郎中，总在关键时刻得人相助——有时是曹王旧部，有时是意外机缘。他渐渐明白，人生际遇如江上行船，有顺流有逆流，但真正决定方向的，不是风水，是舵手的心性。
贞元二年，崔造拜相。紫袍加身那日，他忽然想起洪州旧事，想起那间竹屋，想起赵山人说的“添瓦一片”。当即派人往洪州寻访，回报却说：竹屋犹在，赵山人已于三年前云游不知所终。
崔造默然。次日下朝，他命人在相府后园也建了一间竹屋，不大，只容一人。每当政务繁冗、人心难测时，他便去竹屋静坐。青竹清气里，总能想起那个秋日，想起自己从笃定到惶恐、再到释然的心路。
有门生问：“恩师已是宰相，为何独爱竹屋？”
崔造答：“这不是竹屋，是镜子——照见自己也曾惶惑，也曾轻狂，也曾把命运吉凶看得太重。”他推开竹窗，清风入室，“赵山人当年赠我两句话：一是‘事事皆合反而不成’，二是‘只合得一竹屋’。如今想来，第一句教我看淡得失，第二句教我守住本心。”
后来崔造为相不过两年便罢，但他处之泰然。晚年归隐，曾在江南起了几间竹屋，着书教子。有故旧来访，见屋舍简朴，笑问：“白衣夔终成布衣翁，可叹否？”
崔造正在溪边钓鱼，闻言笑道：“白衣夔是外人说的，布衣翁是自己选的——你说哪个更真？”
客人哑然。清风过竹，飒飒如私语，仿佛许多年前，那个布衣相士的预言还在竹叶间流转：不是预言官职，是预言一个人如何在与命运的对话中，终于听懂了自己的心声。
崔造从笃信人事到敬畏天命，最终在竹屋清风里找到平衡。这个故事告诉我们：人生许多时刻，我们以为在追问命运吉凶，其实是在寻找内心的答案。真正的成长不是实现所有预言，而是在经历起落后，学会与命运平和对话——既不过分执拗于人谋，也不消极听任天定，而是在每一个当下，活出无愧于心的从容。那间竹屋从来不是预言中的赏赐，而是历经沧桑后，心灵终于可以安住的故乡。
8、薛邕
兵部郎中薛邕府上的牡丹开得正盛。午后小宴，几位同僚坐在花厅里，茶香氤氲。除了主人薛邕，在座的还有兵部郎中崔造、前科进士姜公辅，以及一位布衣客人——以相术闻名的张山人。
薛邕亲自斟茶，状似随意地问：“山人看相如神，不知今日在座诸位，将来可有拜相之命？”
话问得轻松，手指却无意识地摩挲着茶杯边缘。他今年四十二岁，官至郎中，朝野皆知他有“宰相望”——连他自己也这么认为。
张山人目光缓缓扫过众人。这是个精瘦的老者，眼睛却亮得出奇，像能看透人心。他沉默片刻，道：“有。”
薛邕心中一喜，面上仍淡然：“哦？几人？”
“两人。”
薛邕的笑意深了些。在座共四人，他自己算一个，那另一个……他瞥向崔造。崔造与他同品级，但资历略浅；至于姜公辅，不过是个尚未授官的新科进士，布衣之身。怎么想，都该是他与崔造。
“不知是哪两位？”薛邕问得从容，背却悄悄挺直了。
张山人的声音平静无波：“崔、姜二公，必为宰相，且同时拜相。”
花厅里霎时寂静。薛邕脸上的笑容僵住，他缓缓放下茶杯，瓷器碰撞发出清脆一响。崔造也愣住了，姜公辅更是错愕抬头——他连官职都还没有。
“山人……莫不是说笑？”薛邕声音发紧。
“相由命定，不敢妄言。”张山人拱手。
薛邕不再说话。他靠在椅背上，看着满园牡丹，忽然觉得那些姹紫嫣红都有些刺眼。崔造见状，轻声打破沉默：“山人说我与姜兄同时拜相，可我已是正郎，姜兄尚未授职，这……如何同时？”
他问得委婉，意思却明白：两人地位悬殊，拜相怎可能同时？
张山人看向他：“命数如此，事须同时。且郎中拜相，在姜公之后。”
这话如石投水。崔造皱了眉，姜公辅更是起身长揖：“晚生不敢当此妄语。”
宴席不欢而散。送走客人后，薛邕独坐花厅，直到暮色四合。仆人掌灯时，见他仍盯着那盆最盛的魏紫牡丹，眼神阴沉。
“宰相望……”他低声重复这三个字，忽然冷笑，“望而已。”
此后朝中，薛邕待崔造明显疏远了些。偶尔议事相遇，点头便过，再无往日的热络。至于姜公辅，他更是不放在眼里——一个还在候缺的进士，能翻起什么浪？
姜公辅自己也忐忑。他去拜访张山人，诚恳求教：“小子年轻识浅，岂敢望相位？山人莫不是为激励小子？”
张山人只答：“老朽只述所见，非为激励。姜公记住：命中有此，但要应命，尚需一事——当言时敢言，当为时敢为。”
这话说得玄，姜公辅似懂非懂。不久后，他授了京兆府功曹参军，是个微末小官。又因文才被选入翰林院做学士，算是进了清流。
谁也没想到，转机来得如此突然。
那日翰林院中，消息灵通的内侍低声传递：泾原节度使姚令言率军入京，而曾任泾原节度使的朱泚正闲居长安。姜公辅听到“朱泚”二字，心中猛地一跳。他想起朱泚在泾原根基深厚，姚令言又是其旧部……
“要出事。”他放下笔，研墨铺纸，开始写奏疏。同僚劝他：“你小小学士，岂可妄议大将？况且无凭无据。”
姜公辅笔不停：“正因无凭无据，才要请陛下察之——若有凭据，就晚了。”
疏成，递入宫中。十日过去，毫无音讯。就在姜公辅以为石沉大海时，泾原兵果然哗变，德宗皇帝仓皇出奔奉天。乱军拥立朱泚为帝，长安陷落。
颠沛流离的行在路上，德宗忽然想起那封奏书，急命寻来。读完，捶胸长叹：“若早听此言，何至于此！”当即下诏，擢姜公辅为给事中、同平章事——拜相。
消息传到薛邕耳中时，他正在外任上。那是个雨天，他站在廊下看雨打芭蕉，忽然想起数年前牡丹花厅里的那一幕。姜公辅拜相了，那张山人说的“两人”已应其一，那么崔造……
半年后，京师光复。朝廷论功行赏，崔造以兵部郎中之身，竟真被擢为同平章事。诏书下达之日，距姜公辅拜相，正好半年——“同时而在姜之后”，分毫不差。
薛邕得知此事，独坐书房一整夜。晨光熹微时，他推开窗，院中牡丹早已开败，只剩绿叶亭亭。他忽然笑了，笑得释然。
原来那张山人看的不是官职高低，不是资历深浅，而是命理轨迹。姜公辅因一言预见而拜相，崔造因平乱之功而得用，都是时势造就。而他薛邕，虽有“宰相望”，却始终缺了那一步——不是能力不足，是机缘未至，或者说，是性格里少了些敢在关键时刻豁出去的决断。
后来薛邕官至侍郎，清誉颇着。有后辈问他：“薛公当年有宰相望，却未拜相，可觉遗憾？”
薛邕正在临帖，闻言笔锋未停：“姜公在乱世敢言人所不敢言，崔公在危时能为人所不能为。他们拜相，是时势需要这样的人。而我……”他写完最后一笔，搁下笔，“我在太平年景做个能臣，也是恰如其分。”
他终究没告诉任何人，许多年后，他在终南山偶遇已隐居的张山人。老者须发皆白，却仍眼亮如昔。
薛邕长揖：“当年花厅之中，山人为何不言我也可拜相？”
张山人扶杖而立，缓缓道：“薛公那时心中所求，并非宰相责任，而是宰相尊荣。心念偏了，路便不同。”顿了顿，“况且，谁说侍郎就不是好命格？姜崔二公拜相仅年余便罢，薛公却稳坐侍郎二十载，福泽绵长——这孰高孰低，谁又说得清？”
薛邕怔住，而后深揖及地。
下山时暮色苍茫，他忽然明白：人生在世，重要的不是爬到什么位置，而是在自己的位置上，活出怎样的分量。牡丹虽艳，却经不起风雨；松柏常青，因它知道自己是什么，该站在何处。
薛邕的故事让我们看到：命运不是单一赛道，而是各自绽放的花园。姜公辅的敢言、崔造的实干、薛邕的稳健，都在恰当时空里成就了自己的价值。真正的位份不在官职高低，而在于是否在属于自己的位置上，尽了应尽的责任，发了该发的光亮。人生最难得的清醒，是懂得欣赏他人的绽放，也安心自己的季节——因为每朵花都有自己的春天，每棵树都有自己的高度。
请大家记得我们的网站：暴风中文(m.baofengzw.com)太平广记白话故事更新速度全网最快。