我爸改良后的风干鸡，在风干棚里默默待了五天。
这五天里，店里发生了一些微妙的变化。我爸不再像个威严的巡视官，而是更像一位临时顾问。他会在早市时溜达到后厨，看火哥熬高汤，偶尔插一句“撇浮沫的时机再早十秒”；他会站在阿强旁边，看他片鱼生，沉默半晌后说“手腕再沉三分，刀尖走直线”；他甚至对苏琪那些“花里胡哨”的分子料理设备产生了兴趣，让苏琪演示了一遍真空低温机的工作原理，听完后评价：“慢工出细活，道理是通的。”
我妈则彻底融入了店员们的日常生活。她帮小美她们重新整理了前台杂物，用碎布头做了几个可爱的杯垫；她跟赵哥学会了用店里的电子点餐系统；她还自告奋勇帮忙准备员工餐，用从青川带来的腊味和干菜，变着花样做家常菜，吃得大家赞不绝口。
“阿姨，您这手艺太好了！”苏琪一边往嘴里塞腊肉炒笋干，一边含糊地说。
“好吃就多吃点。”我妈笑得眼角的皱纹都舒展开了，偷偷瞥一眼正在和陈默讨论供应链数据的我爸，压低声音对我说，“你爸啊，就是嘴硬。他昨晚还跟我说，你们这店，弄得有模有样，比他当年强。”
我嘴里含着饭，心里那股暖流又涌了上来。
第五天下午，我爸说：“差不多了，取下来看看。”
我们一行人——我、陈默、苏琪、我爸，甚至我妈也好奇地跟来了——聚集在后院风干棚前。我爸亲自取下两只鸡。鸡身已经彻底干缩，表皮呈现均匀深沉的琥珀色，紧实地包裹着肌肉，摸上去硬而不柴，散发着一种难以言喻的、融合了酒酿醇香、香料复合气息和肉类浓缩鲜味的复杂香气。
我爸拿在手里掂了掂，又对着光看了看色泽，点点头：“有七分像了。”
回到研发厨房，我爸亲自操刀。下刀的角度、力度、节奏都极其讲究，几乎是顺着鸡肉的纹理，将整鸡分解成大小均匀、连皮带骨的块。整个过程行云流水，带着一种庖丁解牛般的韵律美，看得苏琪眼睛发直。
“这刀工……没三十年练不出来。”火哥在旁边小声嘀咕，语气里满是佩服。
分解好的鸡块码放在蒸盘里，我爸只淋了极少量的、我们之前用鸡骨架和酒酿残渣加香料熬制的浓缩汁。盖上盖子，上汽后，转为极小的文火，开始漫长的蒸制。
“要蒸多久？”苏琪问。
“心急了？”我爸看她一眼，“蒸到骨头酥，肉离骨，味道全进去。急火蒸不透，味道浮在表面。”
等待的时间，我爸也没闲着。他让陈默调出了之前三次失败试验的所有数据记录，一边看，一边问我们当时的具体操作细节和判断依据。当陈默提到周屿用电子鼻分析出的香气物质变化曲线时，我爸听得格外认真。
“这个……仪器，能测出不同阶段的香味变化？”他问。
“可以，精度很高。”陈默调出几张图谱，“比如酒酿里的酯类物质，在风干中期达到峰值，然后缓慢转化……”
我爸凑近屏幕，眯着眼看那些波峰波谷，半晌，点点头：“有点意思。这图画的，跟我鼻子闻到的变化，大差不差。”
这是我爸第一次明确认可“科学仪器”的作用。苏琪兴奋地朝我眨眨眼。
蒸制足足持续了两个半小时。期间，研发厨房里弥漫着一股越来越浓郁、越来越醇厚的奇异香气。那香气不像寻常鸡肴的鲜香，更厚重，更复杂，带着时间沉淀后的圆润感，酒酿的甜醇完全化开，与肉香、香料香层层叠加，却不显突兀。
连在前厅忙碌的赵哥和小美都被吸引过来，扒在门口好奇地张望。
时间到。我爸关火，却没有立刻开盖。“焖十分钟，让味道收一收。”他说。
这十分钟，像十年一样漫长。
终于，盖子揭开。浓郁的蒸汽奔腾而出，带着几乎凝成实质的香气。蒸盘里的鸡块，色泽比蒸前更深了一些，油润光亮，皮肉微微收缩，紧贴在骨头上。汤汁极少，却浓稠发亮，紧紧包裹着每一块鸡肉。
我爸用筷子夹起一块鸡翅根，吹了吹，递给我：“尝尝。”
我接过，小心地咬了一口。牙齿轻易地穿透酥软的皮，陷入已经离骨却依然保有纤维感的肉中。一瞬间，复杂的味道在口腔里爆炸开来——首先是醇厚的、带着微甜的酒酿基底，然后是各种香料融合出的、温暖而富有层次的复合香气，最后是鸡肉经过浓缩和长时间蒸制后产生的、极为深邃的鲜味。味道层层递进，和谐统一，回味悠长。最妙的是那一点若有若无的、来自风干过程的特殊“陈韵”，让整道菜的灵魂瞬间升华。
“好吃！”我脱口而出，眼睛都亮了。这味道，远超我们之前所有的试验品，甚至比我记忆中任何吃过的类似菜肴都要出色！
苏琪也分到了一块，塞进嘴里后，瞪大了眼睛，含糊地“唔唔”直叫，朝我爸疯狂竖起大拇指。
陈默尝了一块，细嚼慢咽后，认真评价：“风味物质释放完整，口感层次丰富，回味持久度极高。林叔，这改良非常成功。”
我爸脸上没什么表情，但微微扬起的下巴和眼神里那丝不易察觉的满意，出卖了他。“火候还差一点，”他照例挑剔，“蒸的时候，中间该开盖一次，让蒸汽回一下。味道能更透。”
但谁都知道，这已经是巨大的成功了。
我妈也尝了一块，笑得合不拢嘴：“我就说嘛，你爸出马，一个顶俩！”
当晚的员工餐，这道“古法酒酿风干鸡”成了绝对的主角。大家吃得赞不绝口，连一向对“试验品”持保留态度的火哥，都默默添了两次饭。
我爸看着大家狼吞虎咽的样子，忽然说：“这注意事项，我写给你们。”
“老法子，不能断在我这儿。”我爸语气平淡，却有种沉甸甸的分量，“你们年轻人，有自己的想法，肯琢磨，这是好事。但有些老东西，是根。根扎稳了，上面的枝叶再怎么长，也倒不了。”
他让陈默拿来纸笔，就着工作台的灯光，开始一笔一划地写：选鸡的标准、酒酿的陈年要求、香料的配伍原则和研磨方法、腌制的时长手法、风干的环境要点、蒸制的火候秘诀……甚至包括失败时可能出现的几种情况和补救措施。写得极其详尽，毫无保留。
我和陈默、苏琪围在旁边，安静地看着。灯光下，我爸花白的头发和专注的侧脸，让人心头肃然。
写完，我爸放下笔，把那张写满字的纸推到我面前。“收好。怎么做，随你们。是照搬，还是改，还是融到新菜里，你们自己掂量。”
“爸……”我喉咙有点哽。
“行了。”我爸摆摆手，站起身，“我和你妈明天下午的车回去。”
“这么快？”我急了，“再多住几天吧！”
“家里一堆事呢。”我妈也站起身，拍拍我的手，“看到你们好好的，店好好的，我们就放心了。你爸啊，就是嘴硬，其实心里可得意了。”
我爸没反驳，只是哼了一声。
第二天，爸妈坚持不让我们送站，说打车很方便。临走前，我爸把我和陈默叫到一边。
“店要守好，人也要顾好。”他看着我们，目光深沉，“外头的事，该防的防，该争的争，但别乱了本心。味道好了，客人自然来。人心齐了，什么坎都能过。”
他又单独对陈默说：“小陈，薇薇有时候性子急，你稳着点。遇事多商量。”
陈默郑重地点头：“林叔放心。”
我妈则拉着我的手，千叮万嘱，最后悄悄塞给我一个小布包：“你爸让我给你的，说是你太爷爷当年用过的，一把老厨刀。平时用不上，就是个念想。”
我打开布包，里面是一把样式古朴的中式片刀，刀身狭长，木柄被磨得温润油亮，刀刃处有细细的、常年使用留下的研磨痕迹。很旧，却保养得很好。
他们最终还是坐上车走了。我和陈默站在店门口，看着出租车汇入车流，直到看不见。
手里握着那把沉甸甸的老刀，心里也沉甸甸的，却又无比踏实。
回到店里，一切如常。但似乎，又有些不一样了。风干鸡的成功，像是一剂强心针，让大家士气大振。我爸留下的方子和话，更是一种无形的资产和底气。
下午，周屿来了，听说风干鸡成功了，特意来尝。品尝之后，他难得地露出了惊叹的表情：“风味结构的复杂性和平衡度，堪称艺术品。林叔的经验，与现代风味科学揭示的规律，有很多暗合之处。这太有价值了！”
他立刻提出，想详细记录这道菜的全过程数据，包括风干期间的环境参数变化、蒸制过程中的核心温度曲线等，希望能建立更完善的古法菜肴风味模型。
苏琪自然举双手赞成，两人又一头扎进了数据的世界。
阿强默默地收拾着研发厨房，把我爸用过的工具一样样擦拭干净，归位。
陈默则开始着手将我爸留下的方子，转化为标准化的操作流程文档，并考虑如何将它融入菜单，或者作为季节限定推出。
我坐在前厅的窗边，看着窗外熙攘的街道，手里无意识地抚摸着那把老刀的刀柄。
请大家记得我们的网站：暴风中文(m.baofengzw.com)小镇炊烟米其林更新速度全网最快。