清明，雁归村的春雨淅淅沥沥，落在14万亩梯田里，刚进入分蘖盛期的抗寒5号麦苗吸足了水分，茎秆愈发挺拔，叶鞘的淡紫色在雨雾里透着生机。清晨的田埂上，泥泞湿滑，李阳带着农机队的小伙子们扛着锄头、拎着水肥桶，深一脚浅一脚地巡查——分蘖期是定有效穗数的关键，赵卫东在信里反复叮嘱，“分蘖期灌溉要‘少量多次’，新田土壤保水差，隔三天就得补一次滴灌”，这话被李阳写在随身的小本子上，红笔圈了又圈。
农机棚旁的滴灌管网前，李阳蹲下身检查阀门，前两日有段支管因春雨冲刷略有松动，他按着赵卫东教的“管网检修法”，先关总阀、再拧接头、最后用防水胶带缠紧，动作利落得像赵卫东在时的模样。“赵哥说过，滴灌管的接头要缠三层胶带，不然春雨泡久了容易漏，漏了水，新田的分蘖就长不齐。”他边做边教身边的小伙子，手里的扳手还是赵卫东留下的那把，系着的雁归泥土被雨水打湿，却依旧牢牢粘在红绳上。
育苗棚里，雨丝敲打着塑料膜，发出沙沙的声响。李婶正按着林晓燕寄来的《苗期病虫害防治手册》，给幼苗喷施大蒜水——手册里说，分蘖期幼苗易生根腐病，大蒜水天然杀菌，还不伤新田土壤。小石头蹲在一旁，帮着剥大蒜，小手被蒜汁辣得发红，却不肯歇手：“林姐姐说，大蒜水要捣得细，兑水比例是1:10，俺记着呢！”他把剥好的大蒜放进石臼里，捣得细碎，又小心地按比例兑水，看着李婶用喷壶把蒜水均匀喷在幼苗根部，眼睛里满是认真。
晌午雨停，村部的邮差送来了新的包裹——北京寄来的收割机改装配件，还有赵卫东的信；上海寄来的除了林晓燕的病虫害防治补充笔记，还有给小石头的新画笔。李阳拆开配件箱，里面是适配收割机割台的可调式刀片，赵卫东的信里写着：“清明后分蘖期，麦苗长得快，割台刀片要磨得锋利，还得能调高度，等麦收时，咱的收割机既能割麦穗，又能把秸秆粉碎还田，一举两得。”他当即召集农机队，把配件搬到农机棚，按着图纸开始改装，扳手的叮当声混着麦苗的清香，在春日的空气里回荡。
李婶拆开林晓燕的笔记，里面详细写了应对春雨后根腐病的妙招：“若发现幼苗叶片发黄，除了喷施大蒜水，还可在苗床旁撒少量草木灰，既能吸湿，又能补钾，助力分蘖。”她立刻找来村里的草木灰，和小石头一起撒在苗床边缘，看着幼苗的叶片渐渐恢复油亮，心里念着晓燕的细心：“这丫头，连春雨后易生病都想到了，比俺们这些老把式想得还周全。”
小石头捧着新画笔，跑到梯田边，坐在田埂上画起来——春雨后的梯田，麦苗绿得发亮，农机队的叔叔们在检修滴灌管，李婶在育苗棚里喷蒜水，每一笔都画得格外认真。他要把这幅画寄给林姐姐，还要在背面写：“林姐姐，咱的苗没生病，长得可壮了！赵哥寄来的新零件，俺们正改收割机呢，等麦收时，机子肯定特别好用！”
傍晚的村部院子里，晚秋组织村民们开分蘖期管护会，李阳分享了赵卫东寄来的滴灌管护要点，李婶讲了林晓燕教的病虫害防治方法，村民们听得认真，有人记在本子上，有人念叨着“知青们虽不在，可心还在咱的梯田里”。晚秋看着满院的人，看着窗外层层叠叠的绿梯田，说：“学大寨，就是要把好经验、好技术用在实处。卫东和晓燕把技术寄回来，咱把活儿干到位，今年的分蘖期管护做好了，秋天的丰收就有了八成把握！”
夜色渐浓，农机棚的灯还亮着，李阳和小伙子们还在改装收割机的割台，刀片的寒光在灯光下闪着亮；育苗棚的灯也亮着，李婶借着光检查每一株幼苗的分蘖情况，小石头趴在一旁，给画上色，嘴里小声哼着学大寨的歌谣。春雨过后的雁归，空气里满是泥土和麦苗的甜香，那些跨越千里的尺素，那些留在热土的技术，那些刻进骨子里的大寨精神，都化作了田间管护的每一个细节，化作了幼苗分蘖的每一次生长，静待着秋日的丰收。
赵卫东在北京的农机厂，加班画出了收割机秸秆粉碎装置的改装草图，准备次日寄往雁归；林晓燕在上海的图书馆，翻遍了资料，找到了适合雁归新田的分蘖期追肥方案，连夜抄录下来。他们虽在千里之外，却始终和雁归的梯田同频，和学大寨的脚步同行。
而雁归的土地上，分蘖期的麦苗正迎着春风拔节，农机棚的机器声日夜不停，育苗棚的幼苗长势喜人。知青们的牵挂，化作了纸上的文字、箱里的零件；雁归人的实干，化作了田间的汗水、棚里的细心。学大寨的路，就这样在尺素往来间，在春耕管护里，一步步走向丰收，走向更踏实的明天。
请大家记得我们的网站：暴风中文(m.baofengzw.com)饥荒年代种田忙更新速度全网最快。