堂哥捏着刚发的1300块工资条，指腹反复摩挲着边缘的折痕，指甲缝里还沾着昨天搬货时蹭的灰。Atm机的屏幕亮得刺眼，他盯着“转账金额”那栏，手指悬在数字键上半天没落下——500块，转出去，这个月除了800块房租，就只剩零头了，接下来十几天只能靠泡面度日；不转，阿强早上发来的消息还在微信顶端躺着：“兄弟，最近手头紧，你那1000块能不能先还点？”
屏幕暗下去的瞬间，映出他满脸的疲惫。堂哥想起半个月前找阿强借钱的场景，那时他刚从倒闭的小公司失业，交完房租兜里只剩二十三块五，连楼下便利店最便宜的泡面都要犹豫半天。夜里十二点，他蹲在出租屋的楼道里，烟抽了一根又一根，最后还是硬着头皮拨通了阿强的电话。
“喂？”阿强的声音带着刚睡醒的迷糊，背景里还有孩子的哭闹声。堂哥攥着手机，喉咙发紧，半天没说出话来。倒是阿强先听出了不对劲：“咋了？出啥事儿了？”
“我……我最近手头有点紧，想跟你借1000块，下个月发工资就还你。”堂哥的声音低得像蚊子叫，生怕被拒绝。没成想阿强没多问，直接说：“行，你把银行卡号发我，我现在给你转。都是兄弟，别跟我客气，1000块你先拿着用，不急还。”
挂了电话没两分钟，银行短信就来了——“您尾号8765账户收到转账1000元，余额1023.50元”。堂哥盯着那条短信，眼眶突然就热了。他和阿强是从小一起在胡同里长大的，小时候阿强总护着他，有人欺负他，阿强第一个冲上去；后来一起去广州打工，两人挤在十平米的出租屋里，冬天没暖气，就裹着同一条棉被聊天，说以后要一起开家装修公司，再也不用看老板脸色。
那时父亲还在，每次打电话都要叮嘱他：“跟阿强好好处，这孩子实诚，是能交一辈子的兄弟。”父亲总爱拿着那只老烟斗，烟丝是从老家集市上买的旱烟，点燃时烟雾缭绕，他说：“好兄弟就像这烟丝，得纯，得实在，掺不得半点杂味，不然抽着就没劲儿了。”
堂哥原本算着，这个月发了工资就能把1000块全还了。可没承想，发薪日前三天，母亲突然打电话说父亲的老毛病犯了，要去医院拿药，他又给家里转了500块。所以发薪日拿到1300块时，除去房租和给家里的钱，就只剩500块能还阿强了。
“转账成功”的字样在屏幕上跳出来时，堂哥心里像压了块石头。他给阿强发消息：“剩下的500我下礼拜兼职结了就还你，实在抱歉。”阿强没多问，只回了个“行”，连个表情都没有。堂哥盯着那个“行”字，看了半天，总觉得哪里不对劲——以前阿强回消息，总爱加个“兄弟”或者“没事儿”，从来不会这么冷淡。
接下来的一周，堂哥找了个兼职，每天下班去建材市场帮人搬瓷砖，一天能赚200块。瓷砖沉得压肩膀，每次搬完货，他的后背都被汗水浸透，衣服贴在身上，又冷又硬。可他想着，早点把钱还完，就能跟阿强好好聚聚，就像以前那样，吃点烧烤，喝点啤酒，聊聊近况。
周五那天，兼职结了1000块，堂哥第一时间就把剩下的500转给了阿强。转完账，他立刻给阿强发消息：“钱都还完了，今晚出来吃顿便饭呗，我请你。”这次阿强回得很快：“好，老地方见。”
“老地方”是小区门口的一家小饭馆，以前他俩常去，老板认识他们，每次都会多送一盘炒花生米。堂哥提前到了，点了阿强爱吃的辣子鸡、水煮鱼，还叫了一箱啤酒。菜上齐的时候，阿强才来，穿着一件新的夹克，头发梳得整整齐齐，比以前精神了不少。
“来了？快坐。”堂哥起身要给阿强拉椅子，阿强却自己拉开了对面的椅子，坐下时，身子微微往后靠了靠，跟堂哥保持着一段距离。
桌上的炒花生米还是热的，冒着香气，可两人却没什么话。堂哥拿起啤酒，想给阿强倒一杯，阿强却摆了摆手：“不了，我开车来的，不能喝酒。”堂哥的手僵在半空，只好把啤酒倒给自己，一口下去，没了以前的痛快，只剩满嘴的苦涩。
以前他俩凑在一起，能从球赛聊到半夜，阿强总拍着他的肩说“你这脑子灵光，早晚能成事”，还说等他开了装修公司，一定要请堂哥当项目经理。可那天，阿强只闷头扒饭，偶尔抬头看他，眼神里也没了往日的热络，倒多了些说不清道不明的东西——像隔着层雾，有客气，有疏离，还有点堂哥读不懂的防备。
堂哥想找话题，提起以前一起在工地打工的日子：“还记得那年冬天，咱们在工地上守材料，冻得睡不着，就围着电暖器吃泡面，你还把你那根火腿肠给我了……”
话还没说完，阿强就接了个电话，他看了一眼屏幕，起身走到门口，声音压得很低：“嗯，我在外面吃饭……跟一个朋友……快了，吃完就回去。”挂了电话，阿强拿起外套：“家里有事得先走，账我已经结了。”
“我来结就行……”堂哥急忙起身，可阿强已经拉开了门，头也不回地说：“不用，下次再说。”
堂哥坐在原地，看着桌上没动几口的辣子鸡、水煮鱼，还有那箱没开几瓶的啤酒，突然觉得心里空落落的。他想起父亲的老烟斗，那是父亲走的时候留给她的，烟杆是红木的，用了几十年，上面有父亲手温的痕迹。以前父亲抽烟，总爱把烟丝挑得干干净净，一点杂质都不掺，他说：“烟丝纯，抽着才香；人心纯，处着才久。”
可现在，他和阿强之间，好像就像掺了杂质的烟丝。那1000块钱是还完了，可有些东西，却随着一次次催还、一次次转账，悄悄变了味。阿强催他还钱的时候，他没怪阿强，毕竟借钱还钱天经地义，可他没想到，曾经无话不谈的兄弟，会因为这1000块钱，变得这么生分。
后来，堂哥在小区里碰到过阿强几次。有一次，他在楼下超市买东西，阿强也在，推着购物车，里面装满了奶粉、纸尿裤，他的老婆跟在旁边，怀里抱着个刚出生没多久的孩子。堂哥想跟他打招呼，刚要开口，阿强却先看见了他，只是点了点头，说了句“忙着呢，先走了”，就推着购物车匆匆走了。
还有一次，堂哥在公交站等车，阿强开着一辆白色的轿车从旁边经过，车窗降下来，阿强看了他一眼，没说话，只是挥了挥手，然后就开车走了。堂哥看着车子远去的背影，心里泛着酸——以前阿强要是开车碰到他，肯定会停下来，问他要去哪，顺路的话一定会送他；可现在，连一句多余的话都没有了。
那天晚上，堂哥拿出父亲的老烟斗，想学着父亲的样子抽一根。他从抽屉里找出父亲留下的烟丝，小心翼翼地装进烟锅，用火柴点燃。烟雾吸进嘴里，却没了父亲说的醇厚，只有一股呛人的杂味，让他忍不住咳嗽起来。他看着烟斗里燃烧的烟丝，突然明白：有些关系，就像这烟丝，一旦有了缝隙，掺进了猜忌、疏远，就再也回不到原来的样子了。
他想起阿强那天在饭馆里的眼神，想起阿强接电话时说的“一个朋友”，心里像被针扎了一样疼。原来所谓“兄弟”，有时竟经不起1000块钱的考验，更经不起“失败”带来的猜忌——他失业了，过得不好，而阿强开了自己的小公司，买了车，有了家庭，两人之间的距离，好像不止那500块钱，还有了更多看不见的鸿沟。
堂哥把烟斗里的烟丝摁灭在烟灰缸里，烟杆上的温度慢慢散去，就像他和阿强之间的情谊，一点点变冷，一点点变淡。他拿起手机，翻到和阿强的聊天记录，最早的消息还停留在几年前，阿强说：“兄弟，不管以后咋样，咱们都得好好的。”可现在，那些话好像成了遥远的回忆，再也回不来了。
窗外的月光照进来，落在桌上的老烟斗上，映出一道长长的影子。堂哥看着那道影子，想起父亲以前常说的话：“人这一辈子，能遇到几个真心的兄弟不容易，得珍惜，别因为一点小事，就把好好的情谊给弄丢了。”可他现在才明白，有些情谊，不是珍惜就能留住的，就像那500块钱的距离，看似很近，却成了再也跨不过去的鸿沟。
请大家记得我们的网站：暴风中文(m.baofengzw.com)父亲的老烟斗更新速度全网最快。