楔子:宿迁印象 —— 酒韵绵长与车轮焦灼
“北望齐鲁,南接江淮,居两水之滨,扼二京之喉。”
宿迁的魂,一半浸在洋河酒的醇香里,一半陷在网约车的轮辙中。站在古黄河畔的项王故里,青石板路蜿蜒曲折,酒旗随风轻扬,老酒馆里传来沙哑的评弹声,时光仿佛在这里慢了下来。可转身踏入城区主干道,画风骤变 —— 网约车一辆接一辆呼啸而过,司机们握着方向盘的手布满薄汗,仪表盘上的接单提示音急促刺耳,像鞭子一样抽着他们不停往前赶。
《山河图鉴》在喻星河怀里微微发烫,不是泰州那种 “破局” 的暖,是带着 “窒息” 的闷 —— 像被厚布捂住的炭火,像网约车司机们被算法捆住的胸腔。古黄河的水慢悠悠流,可司机们的时间却被切割成分钟级的冲单任务;洋河酒的香能飘十里,却盖不住司机们车里泡面的酸、汗味的咸,还有藏在眼底的疲惫与不甘。
“这地方的龙脉,主脉因酒乡底蕴而厚,可‘生计’的支流却被算法堵得水泄不通。” 喻星河摩挲着权杖,指尖能触到那种 “扭曲”—— 老酒馆里的酒客能慢慢品酒两小时,网约车司机却连喝口水都要在红灯时狼吞虎咽;项王故里的游客能悠闲拍照,司机们却要在早晚高峰里钻缝抢单,中间像隔了一道无形的墙,一边是岁月静好,一边是生存奔逃。
车雪莉收起导航,指着路边一辆停在加油站角落的白色网约车:“按图鉴线索,那就是陈燕的车。陈燕,36 岁,宿迁本地人,开网约车四年,丈夫常年卧病在床,孩子在上小学,全家就靠她跑车赚钱。平台算法把她捆得死死的,每天必须跑够 28 单才有冲单奖励,为了多赚点,她每天跑 17 小时,上个月因为疲劳驾驶差点撞上文峰塔,现在落下了偏头痛的毛病。”
唐小米举着手机,镜头对准那辆车:“你看,车玻璃上全是划痕,车门把手都掉漆了,车内副驾堆着药盒和没吃完的面包,太不容易了。”
花丽雯举着相机,拍下司机下车的瞬间 —— 一个中等身材的女人,穿着洗得发白的灰色运动服,头发随意扎成马尾,额前的碎发被汗水粘住,黑眼圈重得像晕开的墨,走路有点晃,扶着车门缓了好一会儿才站稳,手里还攥着手机,屏幕亮着,是接单软件的冲单界面,还差 3 单就能拿到奖励。
“那就是陈燕。” 车雪莉低声说。
几人刚走过去,就看见陈燕从便利店买了瓶矿泉水,咕咚咕咚灌了半瓶,又拿出两片止痛药塞进嘴里,就着水咽下去,动作熟练得让人心疼。
“大姐,你没事吧?” 喻星河上前轻声问。
陈燕警惕地抬起头,眼神里满是防备:“你们干啥的?平台的人?还是想拉我进别的车队?” 她的声音沙哑,带着浓重的疲惫,说话时还忍不住揉了揉太阳穴,眉头皱得紧紧的。
【闻香识人】被动触发!喻星河清晰地 “闻” 到陈燕身上的味道 —— 有汽油味、面包味的 “奔波”,有药味、汗味的 “透支”,更有一股压在底下的 “绝望” 与 “倔强”,像被暴雨淋透却还在燃烧的小火苗,看着微弱,却不肯熄灭。
“我们不是平台的人,也不是拉车队的。” 喻星河放缓语气,“我们是‘星火团队’,专门帮人解决难处。看你身体不舒服,想问问能不能帮上忙。”
“解决难处?” 陈燕冷笑一声,发动车子想走,却因为起身太急,偏头痛突然发作,疼得她捂住头,趴在方向盘上半天没动,“俺的难处就是没钱!平台算法逼着俺冲单,一天不跑就少赚几百,孩子学费、丈夫医药费都等着俺,身体算啥?能当饭吃吗?”
就在这时,一个穿藏蓝色工装的姑娘快步走来,手里拿着一个工具箱,敲了敲陈燕的车窗:“燕姐,又头疼了?跟你说过多少次,别硬扛,该去做检查了!”
姑娘约莫二十五六岁,身高一米六八,身形匀称,短发剪得干净利落,皮肤是健康的蜜色,五官清秀,眼神明亮却带着一股韧劲。她穿着宿迁本地汽车维修厂的工装,胸前别着 “捷安汽修” 的徽章,工具箱上印着扳手图案,手指关节处有淡淡的机油痕迹,一看就是常年跟汽车打交道的人。
“林晓?” 陈燕愣了一下,语气缓和了些,“你咋来了?俺没事,歇会儿就好。”
“还说没事?” 林晓皱着眉,直接拉开副驾车门坐进去,“上周你就说偏头痛犯了,让你去医院做脑部 ct,你说没时间,再这样下去,你这身体迟早要垮!”
这就是宿迁的临时关键人物林晓,宿迁本地汽修厂的女技师,也是陈燕的远房表妹,专门帮网约车司机维修车辆,知道陈燕的难处,一直劝她注意身体,可陈燕总因为赚钱没时间。
林晓转头看向喻星河一行人,眼神带着探究:“你们就是星火团队?我听过你们在泰州帮司机搞互助小组的事,你们真能帮燕姐?”
“我们想试试。” 喻星河举起权杖,轻轻碰了碰车门,【快进】技能悄然触发!
眼前闪过一段画面:三天后的凌晨,陈燕为了冲最后两单奖励,拖着疲惫的身体在城区绕圈,偏头痛突然剧烈发作,眼前一黑,方向盘失控,车子撞向路边的护栏,安全气囊弹出,陈燕捂着额头,鲜血从指缝里流出来,手机屏幕上还停留在冲单界面,距离完成目标还差 1 单……
画面消失,喻星河脸色凝重:“陈燕大姐,你不能再这么拼了!再这样下去,不出三天,你肯定会出事,轻则重伤,重则危及生命!”
“你吓唬谁呢?” 陈燕不以为然,“开网约车的哪个不是这么干?俺隔壁张姐一天跑 18 小时,不也没事?”
“没事?” 林晓立刻反驳,“张姐上个月刚因为脑出血住院,现在还在康复中心呢,你忘了?还有李哥,偏头痛发展成了癫痫,现在都开不了车了!你想步他们后尘?”
喻星河发动【算账】技能,快速核算:“陈燕大姐,咱们算笔账 —— 你一天跑 17 小时,赚 600 块,一个月
块。可你现在偏头痛,每月吃药要花 1200 块,要是住院,一次最少
块,相当于你白跑一个月。更别说万一出车祸,不仅赚不了钱,还得赔钱,甚至一辈子开不了车,孩子和丈夫咋办?”
陈燕的脸色变了变,没说话,手指却不自觉地攥紧了方向盘 —— 她不是不知道,只是被平台算法逼得没办法。冲单奖励、超时罚款、低流水警告,像一张张网,把她困在车里,想停都停不下来。
“俺也想歇啊!” 陈燕突然红了眼眶,声音带着委屈,“平台算法太狠了,冲单奖励要跑够 28 单才给,少一单都没有;要是超时没接乘客,就罚款 300;流水低于 1200,第二天派单就少 —— 俺上有老下有小,丈夫卧病在床,孩子要养,不跑咋整?”
她从副驾拿起一个褪色的蓝色布袋,扔在中控台上:“这是几年前一个叫林秀仪的阿姨搞‘司机健康关怀计划’发的,里面有止痛片、热敷贴,俺现在全靠这个撑着 —— 可光靠这个,有啥用?”
喻星河看着那个布袋,上面印着 “安全驾驶,健康生活” 的字样,落款是 “林秀仪”—— 又是奶奶!伏笔终于接上了。
“那是我奶奶。” 喻星河拿起布袋,“奶奶当年就知道司机辛苦,搞了这个计划,就是想让大家注意健康。现在,我们想帮你和更多宿迁的司机,打破算法的牢笼,不用再拿健康换钱!”
林晓也补充道:“燕姐,我可以帮你们免费检修车辆,还能教你们在车里做简单的拉伸,缓解疲劳;他们能帮你们对抗平台算法,咱们一起组建宿迁的司机互助小组,合理规划作息,既不耽误赚钱,也能保住健康!”
陈燕看着布袋,又看了看喻星河一行人坚定的眼神,犹豫了 —— 她真的累了,也怕了,上次差点出车祸的恐惧,至今还在心里。
唐小米举着手机直播,在线人数已经突破 8 万,评论区刷得飞快:“女司机太不容易了!平台算法不是人!”“支持组建宿迁互助小组!健康最重要!”“我也是宿迁的,现在就去给大姐送点吃的!”
“俺…… 俺试试?” 陈燕终于松口,“但平台要是报复俺,断俺的单,俺一家老小咋办?”
“你放心!” 车雪莉立刻说,“我们已经开始调查宿迁的平台,联系了他们的竞争对手‘宿迁出行’,他们愿意曝光算法危害,还承诺给加入互助小组的司机提供优先派单;同时,我已经把算法陷阱的证据提交给了宿迁交通运输局,监管部门已经介入调查!”
虞剑也上前一步,拿出专业的康复器械:“我可以帮你做免费的康复按摩,缓解偏头痛,教你几个在车里就能做的拉伸动作,不用耽误你跑单!”
陈燕看着手机里网友们的鼓励留言,又看了看奶奶留下的布袋,心里的火苗又被点燃了:“好!俺干!就算被封号,俺也不能让平台再压榨俺们!”
当天下午,在团队的帮助下,陈燕创建了 “宿迁网约车司机互助小组” 微信群,短短三小时,就有 70 多名司机加入,其中不乏被平台威胁过,却依旧愿意反抗的司机。
“咱们制定规矩:第一,每天最多跑 12 小时,到点必须下线;第二,轮流接单,避免恶性竞争;第三,每周组织一次健康康复,虞剑师傅免费指导,林晓妹妹免费检修车辆;第四,遇到平台不公,一起维权!” 陈燕在群里发了规矩,立刻得到了大家的响应。
喻星河能清晰地感觉到,【疲劳预警直觉】技能在悄然升级,能敏锐地察觉到司机们的疲劳状态和潜在健康风险;【治愈之光】也在体内流转,让他的身体状态越来越好,之前只能短距离行走,现在已经能正常走路,甚至能协助虞剑给司机做简单康复。
他知道,宿迁的任务才刚起步,后面还有平台的报复、算法的升级、黑恶势力的阻挠,这 12 章的路,得一步步走稳,才能真正帮司机们挣脱算法的牢笼,保住健康和尊严。
“明天,我们就开启‘酒乡车辙下的新生’直播,让更多人知道宿迁平台的恶行,吸引更多司机加入互助小组!” 喻星河坚定地说,古黄河的水声传来,与网约车的接单提示音交织在一起,构成了宿迁新的节奏 —— 既不辜负生计,也不怠慢生命。
请大家记得我们的网站:暴风中文(m.baofengzw.com)我就拄个杖,怎么全国泪目了更新速度全网最快。