父亲的老烟斗悬在堂屋八仙桌旁的铜钩上，枣木烟杆被岁月揉出深褐的包浆，像是把一辈子的日头都吸进了木头纹理里。铜烟锅边缘磨得发亮，映着屋顶漏下来的光，能隐约看到里面残留的烟垢——那是四十年旱烟养出来的痕迹。烟嘴处那圈深深的牙印最是显眼，左边深右边浅，是父亲抽烟时总爱用门牙轻咬烟嘴的习惯，几十年下来，竟在硬木上刻出了专属的形状。
我打小就知道这烟斗金贵。那会儿家里穷，像样的物件没几样，唯独这烟斗，父亲从不许我们乱碰。有次邻居家的狗闯进院子，撞得八仙桌晃了晃，烟斗从铜钩上掉下来，父亲当时正在喂猪，听见声响就像被烫了似的冲过来，捡起烟斗的手都在抖，翻来覆去检查了好几遍，确认烟杆没裂，才长舒一口气。后来我才从母亲嘴里知道，这烟斗是爷爷临终前给父亲的。那年爷爷得了肺痨，躺在床上咳得喘不上气，却还攥着父亲的手，把烟斗塞进他掌心说：“烟能解乏，可别贪多。咱庄稼人不图大富大贵，守着平安健康，能看着孩子长大，就是顶好的日子。”
小时候我总爱缠在父亲身边，看他摆弄烟斗。春耕时节最忙，天不亮他就扛着锄头下地，直到日头挂在头顶才回来。进门第一件事，就是把系在腰间的烟斗解下来，往门槛上一坐，从蓝布烟荷包里抓出一撮旱烟。那烟荷包是母亲用旧布料缝的，边角都磨出了毛，里面的旱烟是父亲自己种的，晒干后揉碎了装进去，闻着有股淡淡的焦香。父亲的手指粗糙，却格外灵巧，他把旱烟捻碎，细细密密地填进烟锅，填一层就用拇指按实，直到烟锅被填得满满当当，才摸出火柴。“哧”一声，火柴头的火星落在烟锅上，他赶紧把烟嘴含在嘴里，猛吸一口，烟雾从嘴角慢慢漫开来，裹着烟草香飘到我鼻尖。他眯着眼，眼角的皱纹挤成一团，像田埂上晒透的麦秸，连带着声音都软了：“傻丫头，别凑这么近，烟呛。”可我偏不挪窝，伸手想摸烟锅里跳动的火星，他就把烟斗往旁边挪挪，另一只手轻轻拍我的头，掌心的老茧蹭得我额头发痒。
有年夏天，父亲在地里割麦子，我跟在后面捡麦穗。天热得像个大蒸笼，他割一会儿就直起腰，从兜里掏出烟斗，找棵大树坐下抽两口。我累得满头大汗，也凑过去躲阴凉，看着他抽烟的样子，突然觉得这烟斗特别神奇——好像只要抽上一口，父亲的累就全没了。那天中午，父亲回家后倒头就睡，我盯着墙上的烟斗，心里直发痒，偷偷搬了个小板凳，踮着脚把烟斗够了下来。我学着父亲的样子，从烟荷包里抓了点旱烟，胡乱塞进烟锅，又摸出火柴划亮。可刚把烟嘴叼在嘴里，猛吸一口，辛辣的烟就呛得我直咳嗽，眼泪鼻涕一起流，连手里的烟斗都掉在了地上。
父亲被吵醒了，看到我坐在地上哭，又看了看旁边的烟斗，非但没生气，还笑得直拍大腿，眼泪都笑出来了：“傻丫头，这烟斗认人呢！你还小，肺嫩，哪禁得住这旱烟？”他走过来，弯腰把烟斗捡起来，用衣角擦了擦烟嘴，又仔细检查了烟杆，确认没摔坏，才重新挂回铜钩上。“等你以后长大了，远嫁了，要是想家，就看看这烟斗，就当爹在家陪着你一样。”那时候我不懂“远嫁”是什么意思，只觉得父亲的话像田里的泥巴，黏糊糊的没味道，光顾着揉眼睛，没接话。
我上初中那年，村里有人去深圳打工，回来时穿得光鲜亮丽，还带了不少新奇玩意儿。父亲送我去学校时，正好碰到那人，对方拍着父亲的肩膀说：“老周，别在村里刨土了，跟我去深圳，一年能挣你好几年的钱！”父亲笑着摇了摇头，指了指腰间的烟斗：“我走了，家里的地谁种？孩子谁管？我这烟斗也离不开老家的旱烟。”那人撇了撇嘴，说父亲没出息，守着几亩地和一个破烟斗，这辈子也发不了财。父亲没反驳，只是把我往身边拉了拉，轻声说：“发财哪有孩子平安重要？”
后来我考上了县城的高中，要住校。开学前一天晚上，煤油灯的光昏昏黄黄，父亲坐在桌旁，把烟斗拿在手里擦了又擦。他用的是母亲缝衣服剩下的碎布，擦得格外仔细，连烟锅角落里的烟垢都用牙签挑干净了。擦完后，他从烟荷包里掏出个小红布包，打开一看，里面是几张皱巴巴的零钱，最大的面额是五十块，还有一张纸条，上面写着“平安”两个字，是他歪歪扭扭的笔迹——父亲没读过多少书，这两个字还是我小时候教他写的。“丫头，这烟斗你带着。”他把烟斗往我手里塞，烟杆还带着他手心的温度，暖暖的。“在学校别省着吃饭，要是想家了，就摸摸它，跟爹在家陪着你一样。”我看着烟斗，又看了看父亲鬓角新冒的白发，鼻子一酸，却还是把烟斗推了回去：“爹，我不要，你还得用它解乏呢。再说了，学校不让带这些东西。”他愣了愣，眼神里闪过一丝失落，却还是点了点头，把小红布包塞进我书包：“那这个你拿着，保平安。缺钱了就给家里打电话，别自己扛着。”
去县城上学的那天，父亲骑着自行车送我，车后座上绑着我的行李。一路上，他没怎么说话，只是偶尔从兜里掏出烟斗，想点烟，又想起我在旁边，把火柴塞了回去。到了学校门口，他帮我把行李搬下来，反复叮嘱我要好好吃饭、好好学习、注意身体。我催他赶紧回去，他却站在原地，看着我走进校门，直到我看不见他了，才骑着自行车离开。后来同学跟我说，我走后，父亲在学校门口站了好久，还拿着烟斗摸了半天。
高中三年，我很少回家，每次打电话，父亲总在那头说“家里都好，你别惦记”，末了总要加一句“别总熬夜，饭要按时吃”。母亲偷偷跟我说，我不在家的时候，父亲抽烟抽得少了，常坐在堂屋对着烟斗发呆，有时候会自言自语，说想起我小时候抢烟斗的样子。有次我攒了点钱，给父亲买了件新棉袄寄回家，他高兴得跟邻居说“这是我丫头买的”，却把棉袄叠得整整齐齐收进衣柜，还是穿那件洗得发白的旧棉袄，说“旧衣服暖和，新的留着过年穿”。
高考那年冬天，我感冒了，咳嗽得厉害。给家里打电话时，我没说，怕他们担心。可没过几天，父亲就骑着自行车来了学校，手里拎着个布包，里面装着母亲熬的姜汤，还有他从村里医生那拿的药。他冻得耳朵通红，手也冻得发紫，却还是先把布包递给我：“快把姜汤喝了，趁热。医生说这药治咳嗽管用，你按时吃。”我看着他，眼泪忍不住掉了下来：“爹，这么冷的天，你怎么还跑过来？”他笑了笑，摸了摸腰间的烟斗：“我听说你感冒了，不放心。反正家里也没什么事，就过来看看。”那天他没待多久，怕影响我学习，喝完一碗热水就走了。看着他骑自行车离开的背影，我攥着手里的药，心里又暖又酸——那时候我才明白，父亲的爱，从来都不是轰轰烈烈，而是像这老烟斗一样，沉默却坚定。
后来我考上了省城的大学，又留在那儿工作，一年到头回不了几趟家。每次回家，父亲都会提前在村口等我，手里攥着烟斗，却没点烟。看到我，他就赶紧迎上来，接过我手里的行李，嘴上说着“回来就好，回来就好”，眼角却笑出了皱纹。到家后，他会把烟斗擦干净，挂在铜钩上，然后去厨房给我做好吃的，都是我小时候爱吃的菜。吃饭的时候，他总爱给我夹菜，问我工作累不累，有没有按时吃饭。我让他少抽烟，他总说“没事，抽了一辈子了，戒不掉”，可我知道，他是怕我担心。
变故是在我三十岁那年冬天。那天我正在开会，手机突然响了，是母亲带着哭腔的声音：“丫头，你爹……你爹咳得喘不上气，送医院了。”我脑子里“嗡”的一声，手里的笔都掉在了地上。散了会，我来不及跟领导请假，就往火车站赶，一路上满脑子都是父亲坐在门槛上抽烟的样子，心里慌得不行。到了县医院，看到躺在病床上的父亲，我眼泪一下子就掉了下来——他瘦得脱了形，脸色苍白，嘴唇干裂，连呼吸都带着喘，手里却紧紧攥着那只老烟斗，烟杆被他握得发烫，指节都泛了白。
母亲坐在床边，眼睛红肿，看到我来了，哽咽着说：“昨天你爹还在地里砍白菜，晚上就开始咳嗽，越咳越厉害，早上就喘不上气了……”医生把我叫到办公室，皱着眉说：“慢性阻塞性肺疾病急性加重，还有肺感染，情况不太好，得赶紧住院治疗。住院费押金要先交五千，后续治疗费用还不确定。”我愣在原地，脑子里一片空白。五千块，对当时的我来说不是小数目——我刚在省城买了房，每个月要还房贷，手里没多少积蓄。可看着医生严肃的表情，想到病床上的父亲，我咬了咬牙说：“医生，我一定凑够钱，您一定要治好我父亲。”
我给同事打电话借钱，又跟亲戚们周转，跑了一下午，终于凑够了五千块。交完押金，我回到病房，守在父亲床边，把烟斗轻轻放在他枕边，轻声说：“爹，你快点好起来，还教我填烟呢。等你好了，我就陪你在家待着，哪儿也不去。”父亲似乎听见了我的话，眼皮动了动，却没睁开眼睛。
接下来的日子，我每天都在医院和出租屋之间奔波。早上给父亲擦脸、擦手，喂他吃饭、吃药，下午就去医院附近的餐馆打零工，挣点生活费。母亲年纪大了，我不让她熬夜，让她晚上回家休息，我在医院守夜。有天晚上，父亲突然醒了，看着我，嘴唇动了动，想说什么却没力气。我赶紧凑过去，把耳朵贴在他嘴边，听见他喃喃地说：“烟斗……烟荷包……”我赶紧从包里把烟荷包拿过来，他从里面摸出个东西，是当年那个小红布包，里面的“平安”纸条已经泛黄，边缘都磨破了。“丫头，这……给你。”他把布包塞到我手里，声音很轻，却很坚定，“爹不图你挣大钱，就图你平平安安的，比啥都强。别为了我……花钱……”我攥着布包，眼泪滴在上面，把布包又塞回他手里：“爹，你别担心钱的事，我能解决。你只要好好治病，早点好起来，就是对我最好的回报。”他看着我，眼角流出了眼泪，慢慢闭上了眼睛。
父亲住了一个月院，病情终于稳定了，可以出院了。回家那天，天气很好，阳光照在身上暖暖的。父亲坐在轮椅上，我推着他，母亲跟在旁边。快到家门口时，父亲突然说：“丫头，把烟斗给我。”我把烟斗递给他，他攥着烟斗，看着熟悉的院子，嘴角露出了笑容：“还是家里的地方好。”
从那以后，父亲再也没抽过烟。他把烟斗挂回堂屋的铜钩上，每天都会拿下来擦一擦，就像以前擦烟杆一样仔细。有时候，他会坐在门槛上，手里拿着烟斗，看着田里的庄稼，一看就是一下午。我问他想什么呢，他就笑着说：“想你爷爷当年教我种庄稼的样子，想你小时候抢烟斗的样子。你爷爷说得对，平安健康就是顶好的日子。以前我不懂，总想着多挣点钱，让你们过好日子，却忘了自己的身体，也没好好陪你们。”我坐在他身边，握着他的手，说：“爹，现在也不晚。以后我常回家陪你，咱们一家人在一起，就是最好的日子。”
去年春节，我带着丈夫和孩子回家过年。女儿第一次见到父亲，却一点也不陌生，缠着父亲要听故事。父亲坐在沙发上，把女儿抱在怀里，从墙上取下老烟斗，小心翼翼地递给她，说：“这是姥爷的老烟斗，里面装着平安呢。当年你妈妈小时候，还抢着要抽我的烟，结果呛得直哭。”女儿拿着烟斗，学着父亲当年的样子，把烟嘴叼在嘴里，惹得全家人都笑了。父亲笑得眼角都湿了，看着我和丈夫，又看了看女儿，说：“你看，这就是咱的富贵局。一家人平平安安的，能在一起吃饭、说话，比有多少钱都强。”
现在，父亲的老烟斗依旧挂在堂屋的铜钩上，枣木烟杆的包浆更浓了，铜烟锅还是那么亮，烟嘴处的牙印依旧清晰。每次回家，我都会把烟斗拿下来擦一擦，就像父亲当年那样。有时候，我会坐在父亲身边，听他讲过去的事，讲爷爷怎么用这烟斗护着一家人度过饥荒，讲他年轻时怎么用这烟斗在田埂上歇脚，讲我小时候的趣事。
我终于明白，这烟斗里装的从来不是旱烟，是爷爷对父亲的牵挂，是父亲对我的疼爱，是我们一家人最简单也最珍贵的“富贵”。毕竟，金银珠宝会贬值，名利地位会消失，只有平安健康在，家就在，日子就有奔头。就像父亲常说的，平安健康，才是顶级的富贵局——这老烟斗，就是最好的见证。
请大家记得我们的网站：暴风中文(m.baofengzw.com)父亲的老烟斗更新速度全网最快。