第九十五章：医者仁心，护佑万家
一、陕北窑洞的“药箱春秋”
1967年仲春，陕北的山峁刚泛出点绿意，赤脚医生周春燕背着药箱，深一脚浅一脚地走在土路上。药箱是县医院配发的，木头做的，边角被磨得光滑，里面装着红汞、碘酒、阿司匹林，还有几包治拉肚子的草药——是她跟着老中医采的，晾干了用报纸包着，闻着有股土腥味。
“春燕医生，快！三娃子又烧起来了！”王家坪的王大娘在坡上喊，声音带着哭腔。周春燕加快脚步，药箱在背上颠得哐当响，里面的玻璃针剂瓶互相碰撞，发出细碎的声响。她想起三年前刚当赤脚医生时，连体温表都不会用，现在却能熟练地给娃打针、配药，这手艺是县医院的老医生手把手教的，也是在一次次跑山路中练出来的。
窑洞昏暗，借着煤油灯的光，周春燕看见三娃子脸烧得通红，嘴唇干裂。她掏出体温计，甩了甩，夹在娃的胳肢窝下——这体温计是上海产的，玻璃管上的刻度清晰，比她刚来时用的“土办法”（摸额头）准多了。“大娘，娃这是风寒入里，得打青霉素。”她边说边打开药箱，拿出针管和药瓶，针头在灯上烤了烤消毒。
王大娘在一旁抹眼泪：“前几年，村里娃发烧就靠‘捂汗’，二柱子他哥就是这么没的……现在有你在，娃们能活命了。”她从炕席下摸出个布包，里面是几张皱巴巴的毛票，“春燕医生，这钱你拿着，买糖吃。”
周春燕笑着把钱退回去：“大娘，这是国家给的‘合作医疗’，不用花钱。”她给三娃子打完针，又从药箱里拿出包“小儿感冒冲剂”，是西安制药厂出的，甜丝丝的，娃爱喝。“按时给娃冲这个，明天我再来看。”
走出窑洞时，天已经蒙蒙亮。周春燕背着药箱往回走，路上遇见几个去赶集的老乡，都笑着跟她打招呼。“春燕医生，我家老头子的腰腿疼，你给的膏药真管用！”一个老汉举着手里的锄头说，那锄头把上缠着布条，是周春燕教他的“热敷后贴膏药”的法子。
周春燕的药箱里，除了西药，还有不少“土药方”：治烫伤的獾油、止咳嗽的梨膏糖、活血化瘀的草药，都是她和老乡们一起琢磨出来的。她想起李明远来县医院视察时说的话：“医生不只是开药方，是要让老百姓看得起病、看得好病，哪怕是个小药箱，也得装着对人命的敬重。”现在，她每次打开这只木头药箱，都觉得里面装的不只是药品，还有乡亲们的信任，沉甸甸的。
二、海岛渔村的“流动诊室”
1967年盛夏，南海某岛的渔村里，“流动医疗船”刚靠岸，渔民们就围了上来。医生林大海正从船上往下搬药箱，箱子上印着“中国人民解放军海军医院”，是部队支援的，里面的药品比岛上的卫生室全多了——有治外伤的磺胺粉，有防中暑的十滴水，还有专门给渔民准备的“晕船药”，是上海制药厂新出的，比以前的“土办法”（含姜片）管用。
“林医生，我这胳膊被渔网勒得疼。”渔民阿强撸起袖子，胳膊上有几道红痕，渗着血。林大海拿出碘伏，倒在棉花上给他擦拭——这碘伏是部队医院给的，比碘酒刺激小，渔民们干活伤着了，用这个不容易发炎。“以后拉网时垫块布，别硬碰硬。”他边说边用纱布包扎，动作麻利得像在船上打结。
医疗船的船舱里，林大海正在给孕妇阿香做检查。听诊器是“上海牌”的，金属头冰凉，他先用手捂热了才放在阿香的肚子上。“娃胎动正常，再过一个月就能生了。”他拿出本《孕期保健手册》，是用渔民能看懂的大白话写的，上面画着孕妇该吃啥、该注意啥，“按这上面说的做，保准母子平安。”
阿香摸着肚子笑：“以前村里女人生娃，就靠‘接生婆’用剪刀剪脐带，多少人就这么没了……现在有你和这船，咱渔家女也能安安稳稳生娃了。”她从渔网上摘下几条新鲜的海鱼，往林大海手里塞，“尝尝，刚打上来的，鲜着呢。”
林大海笑着收下鱼，转身递给帮忙的卫生员：“中午给大家熬鱼汤，补补身子。”他望着码头上排队看病的渔民，心里很感慨。这岛以前缺医少药，渔民们得了急病，得摇着小舢板去几十里外的镇上去看，不少人就耽误在了路上。现在好了，部队的医疗船每月来两次，岛上的卫生室也配齐了基本药品，渔民们的平均寿命比十年前提高了五岁。
傍晚的医疗船准备返航，夕阳把海水染成金红色。林大海站在船头，看着渔民们挥手送别，突然觉得这船不只是交通工具，更是“生命之舟”，载着药品和希望，在岛与岸之间架起了一座桥。李明远来部队调研时说的“海岛医疗不能等，得主动送上门，渔民们守护海疆，我们守护他们的健康”，他一直记在心里，因为他知道，这蓝色的大海上，每一个生命都值得被好好守护。
三、厂矿医院的“工伤诊室”
1967年深秋，鞍山钢铁厂的职工医院里，“工伤诊室”的消毒水味混着煤烟味，格外刺鼻。医生赵建国正给轧钢车间的老王包扎手，老王的手指被钢板划破了，血顺着指缝往下滴。“咋又不小心？”赵建国一边用双氧水冲洗伤口，一边念叨，“不是让你们戴防割手套吗？”
老王咧着嘴笑：“光顾着赶进度了，再说这手套是新出的‘胶面布手套’，比以前的帆布手套结实多了，就是戴着手有点闷。”他说的手套是青岛橡胶厂产的，里面是棉布，外面涂着胶，防割又防滑，是厂里给一线工人配的劳保品。
赵建国给老王缝完针，又拿出瓶“红花油”：“晚上回去揉揉，别肿了。”这红花油是广州制药厂的，治跌打损伤特别管用，诊室里总备着几瓶。“明天来换药，我给你开点口服的消炎药，别感染了。”
诊室的墙上，挂着张“工伤预防图”，上面画着正确的操作姿势、该戴的防护用具，是赵建国和厂里的安全员一起画的。“你看这图，”他指着其中一幅，“搬钢板时要蹲马步，别弯腰，不然容易闪腰。上个月炼钢车间的老李，就是这么把腰扭了。”
旁边的观察床上，躺着个被烫伤的年轻工人，腿上敷着“烧伤膏”，是天津制药厂的新产品，比以前的“獾油”见效快。“赵医生，我啥时候能回去上班？”年轻人急着问，他是厂里的技术骨干，惦记着车间里的新设备。
“最少得歇半个月，”赵建国给他量了量体温，“伤筋动骨一百天，养不好以后更麻烦。厂里说了，你歇着也给你记工分，放心养伤。”他想起十年前，厂里的工伤职工只能自己扛着，现在有了职工医院，有了劳保制度，工人受伤了能治、能养，这是多大的进步啊。
下班时，赵建国路过车间，看见工人们正戴着新配发的防护眼镜干活，镜片是“洛阳玻璃厂”产的，抗冲击，还防眩光。他想起李明远来医院时说的“厂矿医院不只是治病，更要教工人怎么不生病、不受伤，这才是对工人最大的负责”，现在看来，这话一点不假——工伤率比五年前降了40%，工人们干活更有底气了，因为他们知道，身后有医院、有保障，这日子才能过得踏实。
四、草原牧区的“马背药箱”
1967年隆冬，内蒙古草原上的积雪没到了膝盖，蒙医其其格骑着马，药箱挂在马鞍旁，在雪地里留下一串蹄印。药箱是牛皮做的，防水防潮，里面装着她配的蒙药：治风湿的“那如三味丸”、止咳嗽的“沙参止咳汤”，还有几支青霉素，是从旗医院领的，用棉花裹着怕冻坏。
“其其格医生，我家的牛下崽了，母牛有点蔫。”牧民巴特尔在蒙古包外喊，他的皮袍上结着冰碴，显然是等了很久。其其格翻身下马，搓了搓冻僵的手，跟着巴特尔进了蒙古包。牛粪炉烧得正旺，母牛趴在地上，喘着粗气，小牛犊在旁边哼哼唧唧。
其其格摸了摸母牛的鼻子，又看了看眼睛，从药箱里拿出包“益母散”——这是她用益母草、当归等草药配的，专治产后虚弱，比西药便宜，牧民们更信这个。“用温水冲了给它灌下去，明天就好了。”她边说边用蒙语写下用法，字是她在旗里学的，以前只会说不会写，现在能给牧民开简单的药方了。
巴特尔端来碗热奶茶，里面放了奶豆腐：“其其格医生，喝口暖暖身子。上次我爹的腿风湿，就是你给看好的，现在还能骑马呢。”他从怀里摸出块风干的羊肉，往其其格的药箱里塞，“路上吃，别饿着。”
其其格笑着收下羊肉，又从药箱里拿出几包“小儿钙片”，是北京制药厂出的，给巴特尔的小儿子吃。“这钙片能让娃长个子，每天吃一片，比光喝牛奶强。”她知道草原上的孩子容易缺钙，特意多领了些，走一路送一路。
雪越下越大，其其格骑着马往下一个蒙古包赶。马镫上的冰碴被她用脚蹭掉，药箱在风雪里颠簸，发出轻微的声响。她想起旗医院的汉族医生教她的：“蒙药治慢性病好，西药治急症快，得结合着用。”现在她的药箱里，蒙药西药各占一半，就像她的名字“其其格”（蒙语“花朵”）一样，既扎根草原，又吸收着外面的养分。
李明远来旗里考察时说的“草原医疗要靠‘马背医生’，把药箱变成‘移动医院’，让牧民们不用走太远就能看上病”，其其格一直记在心里。风雪中，她的身影越来越小，只有那只牛皮药箱在雪地里偶尔闪过一点光，像草原上的一颗星，微弱却执着地亮着，守护着这片土地上的生命。
五、生命线上的“温度”
1968年初，李明远在卫生部的办公室里，翻看着各地的医疗报表：全国的赤脚医生数量突破百万，农村合作医疗覆盖了80%的公社，厂矿职工医院的床位比1960年增加了一倍，少数民族地区的“马背医院”“船板诊所”达到2000多个……这些数字不像工厂的钢产量那样震撼，却带着生命的温度，记录着一个个被守护的日子。
“李同志，你看这份报告，”卫生司的老陈递过文件，“偏远地区的药品还是不够，有些赤脚医生的药箱里，就只有红汞、碘酒和几样草药。”
李明远指着报表上的“药品配送”一栏：“咱们搞的‘医药下乡’专车，每月往县里送一次药，还得再加密频次，让偏远地区的药箱能及时补满。”他在文件上批了行字，“协调制药厂增加常见病药品的产量，特别是适合农村、牧区的中成药和外用药品，价格要控制住，让老百姓用得起。”
老陈看着报表上的“健康数据”：婴儿死亡率比1960年下降了40%，产妇死亡率下降了50%，农村人口的平均寿命提高了七岁……这些数字背后，是无数个像周春燕、林大海、赵建国、其其格这样的医生，背着药箱走山路、跨海岛、穿草原，把健康送到最需要的地方。
李明远望向窗外，胡同里的卫生所门口，几个老人正在排队领降压药，护士正耐心地教他们怎么吃。他想起陕北窑洞的煤油灯、南海的医疗船、鞍山的工伤诊室、草原的马背药箱，突然觉得医疗就像空气和水，平时不觉得重要，缺了才知道有多珍贵。而那些背着药箱的身影，就是在为这片土地上的人们，输送着生命最基本的养分。
“医疗不是为了追求多先进的设备，”李明远合上报表，“是要让每个普通人，不管住在山里还是岛上，不管是工人还是牧民，都能在生病是有人管、有药治，这才是最实在的民生，是一个国家最该守住的底线。”
办公室的阳光落在报表上，那些关于药箱、医生、病床的数字，仿佛都变成了一张张健康的笑脸，在岁月里慢慢舒展。而守护这些笑脸的，正是那些平凡的医者，和他们手中那只沉甸甸的药箱，里面装着的，是比黄金更珍贵的仁心。
请大家记得我们的网站：暴风中文(m.baofengzw.com)1937年的日子更新速度全网最快。