清晨的光线刺破窗帘缝隙时，诗雅雨是被后腰的酸痛唤醒的。不是骤然的剧痛，而是那种沉滞的、贴着骨头缝蔓延的钝痛，像一层老茧，磨得人既清醒又疲惫。她没像从前那样蹙眉叹气，只是静静地躺着，眼睛盯着天花板上那块泛黄的水渍——那是上个月雨季漏雨留下的痕迹，章鹏说过要修，却像他说过的许多话一样，成了无人兑现的泡影。
她花了足足三分钟才撑着身子坐起来，动作缓慢得像台生锈的机器。婴儿床里传来细碎的响动，孩子醒了，正挥舞着小手发出无意识的咿呀声。诗雅雨扶着床头站稳，眩晕感如期而至，眼前发黑的几秒钟里，她没有慌，只是顺着墙壁慢慢滑坐到床边，等那阵熟悉的不适过去。这是她的日常，像闹钟一样准时，久了，便也习惯了。
换尿布时，孩子的小脚蹬在她手腕上，力气不大，却让她腕间的酸痛又重了几分。她的手指已经不太灵活，产后水肿消退后留下的僵硬还没完全好，捏着尿不湿的边角时，指尖会隐隐发麻。但她做得很熟练，垫隔尿垫、解开绑带、用温水湿巾擦拭、裹好新的尿不湿，整套动作行云流水，不带一丝多余的情绪。就像按动开关后自动运转的程序，身体先于大脑完成了指令，连嘴角牵动一下给孩子一个微笑，都显得有些滞涩。
厨房的台面上还堆着昨晚没洗的奶瓶，内壁结着奶渍，黏腻得沾手。诗雅雨打开水龙头，冷水溅在手上，她没瑟缩，只是机械地挤上洗洁精，用海绵一圈圈擦拭。水流声单调地响着，混着客厅里孩子的咿呀声，成了这间屋子清晨的背景音。她想起苏微发来的消息还没回，上次苏微说要寄些进口奶粉过来，问她地址有没有变。可她盯着手机屏幕看了半天，终究只打了“不用了，谢谢”四个字，删删改改，最后连发送的力气都省了——说了又能怎样？苏微的好意救不了她日复一日的困境，反倒会勾起她对从前生活的念想，徒增烦恼。
“哐当”一声，防盗门被撞开，林香拎着菜篮子走进来，高跟鞋踩在地板上发出尖锐的声响。诗雅雨握着奶瓶的手顿了顿，没回头，也没说话，只是加快了冲洗的速度。
“还愣着干什么？不知道我要来？”林香把菜篮子往地上一摔，塑料袋摩擦的声音刺得人耳朵疼，“孩子哭成这样也不知道哄，就知道在这儿磨洋工！我儿子真是瞎了眼，娶了你这么个不下蛋还不顶用的废物！”
这些话像冰雹，从前砸在心上会疼得她发抖，如今却像落在了厚厚的棉花上，只留下一点轻飘飘的闷响。诗雅雨关掉水龙头，用抹布擦干手，转身走向客厅。孩子确实哭得厉害了些，小脸涨得通红，她弯腰抱起孩子，熟练地拍着后背，嘴里哼着不成调的歌谣。
“哼，现在装得倒挺像回事。”林香跟在后面，视线扫过客厅角落堆着的玩具，眉头拧得更紧，“我昨天就说了让你把家里收拾干净，你看这乱的，是想让邻居看笑话吗？还有，早上就给孩子吃奶粉？你那点奶水是留着自己喝的？我告诉你，奶粉多贵不知道吗？章鹏在外头挣钱容易？你就是这么当媳妇当妈的？”
诗雅雨的脚步顿了顿。她的奶水早就不够了，夜里频繁起夜喂奶、白天连轴转的劳累，再加上长期营养不良，乳房早成了干瘪的模样，每次给孩子喂奶都疼得钻心，最后只能混合喂养。这些话她跟章鹏说过，跟林香也解释过，可换来的永远是“你就是懒”“你就是不想好好喂孩子”的指责。后来她便不再说了，解释是无用的，不如省下力气多哄孩子一会儿。
她抱着孩子坐到沙发上，背对着林香，任由那些刻薄的话像风一样从耳边刮过。她的目光落在茶几上那半块干硬的馒头——那是她昨天的晚饭，章鹏带回来的，凉了之后嚼起来像砂纸，可她还是咽下去了。胃里隐隐作痛，是老毛病了，饿一顿饱一顿，再加上总吃些剩菜冷饭，早就落下了病根。但她没在意，就像不在意后腰的酸痛、手腕的僵硬一样，这些不适已经和她的身体长在了一起，成了无法剥离的一部分。
林香骂累了，自去厨房翻腾食材，嘴里还在念念有词地抱怨。诗雅雨抱着渐渐安静下来的孩子，眼神空洞地望着窗外。楼下有老人在晨练，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲，阳光把树叶的影子投在窗玻璃上，晃得人眼睛发花。可这一切鲜活的景象，落在她眼里都像隔了一层毛玻璃，模糊又遥远。她的世界很小，小到只有这间屋子、怀里的孩子，以及那些挥之不去的疼痛和指责。
中午做饭时，林香全程站在旁边指挥，一会儿嫌她切菜太慢，一会儿骂她盐放多了，一会儿又说红烧肉炖得不够烂。诗雅雨低着头，手里的锅铲机械地翻动着菜肴，油星溅到手腕上，烫出一个小红点，她只是下意识地缩了缩手，连看都没看一眼。疼吗？好像是疼的，可那疼痛感很模糊，远不如后腰的酸痛来得真切，更比不上从前章鹏一句冷漠的话带来的刺痛。
吃饭时，林香把红烧肉往自己碗里扒了大半，剩下几块碎的推到诗雅雨面前：“吃吧，别跟饿死鬼似的，注意点形象。”章鹏今天没回来吃饭，说是公司有应酬，昨晚他也是凌晨才归，一身酒气地躺在沙发上，连卧室都没进。诗雅雨已经习惯了他的缺席，他在不在家，对她的生活似乎没什么影响——无非是少了一个需要伺候的人，少了几句突如其来的指责。
她夹起一块红烧肉，放进嘴里慢慢嚼着。肉质很柴，调味也咸得发苦，可她还是一口一口咽了下去。味蕾好像也变得麻木了，分不清食物的好坏，只知道把东西填进胃里，维持这具躯壳的运转。孩子在婴儿车里睡着了，呼吸均匀，小拳头紧紧攥着。诗雅雨的目光落在孩子脸上，空洞的眼神里才透出一丝极淡的光亮，像暗夜里的星火，微弱却执着。
下午林香牌友打电话来，她骂骂咧咧地拎着包走了，临走前丢下一句“把碗洗了，地板拖了，我晚上回来检查”。诗雅雨看着狼藉的餐桌，没有立刻起身，只是坐在椅子上发呆。阳光慢慢移到了地板中央，照得灰尘在光束里跳舞。她想起从前和章鹏刚结婚时，也是在这间屋子里，他会抢着洗碗，会从背后抱着她，说“老婆你辛苦了”。那些画面像褪色的老照片，清晰又模糊，想起来的时候，心里没有波澜，只有一种淡淡的茫然——那真的是她经历过的日子吗？
不知过了多久，婴儿车里传来孩子的哭声，诗雅雨猛地回过神，像被按下了启动键，立刻站起来走向婴儿车。换尿布、冲奶粉、喂奶，一系列动作做完，她才感觉到手腕的酸痛又加剧了，连带着肩膀都抬不起来。她靠在婴儿床栏杆上休息，看着孩子吃饱后满足的睡颜，嘴角终于有了一点极浅的弧度。
这大概是她一天里唯一能感觉到“活着”的时刻。不是因为自己，而是因为怀里的小生命。这个小小的、柔软的孩子，是她的软肋，也是她的铠甲。哪怕身体再痛，哪怕心里再空，哪怕被全世界抛弃，只要这个孩子还在，她就必须撑下去。这不是选择，而是刻在骨子里的生存本能——为了孩子，她得活着，得像台机器一样，日复一日地运转下去。
傍晚的时候，章鹏回来了，依旧带着一身酒气，手里拎着一个油腻的塑料袋，里面是打包的烧烤。他把塑料袋往茶几上一扔，对诗雅雨说：“给你带的，赶紧吃，凉了就不好吃了。”
诗雅雨没动。她不喜欢吃烧烤，太油腻，吃了胃会更疼。可她也没说什么，只是点了点头。章鹏似乎也没指望她回应，自顾自地打开电视，调到体育频道，声音开得很大。
屋子里弥漫着烧烤的油烟味和章鹏身上的酒气，混杂着孩子的奶香味，成了一种奇特的、属于这个家的味道。诗雅雨坐在藤椅上，看着电视里晃动的画面，听着章鹏偶尔发出的喝彩声，感觉自己像个局外人。她的情绪被压在心底最深的地方，像沉在水底的石头，连一丝涟漪都泛不起来。
林香回来时，看到没洗的碗和没拖的地板，又开始骂人。章鹏皱着眉说了句“妈你别骂了，累一天了”，语气里没有维护，只有不耐烦。林香骂得更凶了，从诗雅雨的懒惰骂到她的家世，从孩子的性别骂到章鹏的没出息。
诗雅雨抱着刚被吵醒的孩子，站在客厅中央，任由那些恶毒的话语像针一样扎在身上。她不躲，不闪，也不哭。眼泪好像早就流干了，或者说，被那层厚厚的麻木包裹住了，流不出来。她只是紧紧抱着孩子，用自己的身体挡住那些声音，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂已经抽离了躯壳，只剩下这具疲惫的身体，凭着惯性在承受一切。
夜深了，林香睡了，章鹏也在沙发上打起了呼噜。诗雅雨喂完孩子，坐在床边，看着窗外的月亮。月光很淡，透过窗户洒在地板上，像一层薄霜。她伸出手，摸了摸自己的脸颊，一片冰凉。她甚至想不起自己上一次真心笑是什么时候，上一次痛痛快快哭又是什么时候。
身体的疼痛还在，林香的恶语还在回响，章鹏的冷漠还在眼前。可她已经习惯了。习惯是一种很可怕的东西，它能把极致的痛苦磨成平淡的麻木，能把尖锐的绝望变成无声的沉默。这是她的心理保护机制，像一层厚厚的茧，裹住了柔软的血肉，也裹住了所有的情绪。
她躺下，闭上眼睛，后腰的酸痛让她无法立刻入睡。可她并不焦虑，只是静静地躺着，等待睡意降临。明天太阳还会升起，她还会被酸痛唤醒，还会重复喂奶、换尿布、做饭、忍受指责的一天。这台设定好程序的机器，会凭着生存的本能，继续运转下去。
只是在心底最深处，那点为了孩子而燃起的本能之火，还没有熄灭。它微弱，却固执地亮着，像在黑暗的孤岛深处藏着的火种，或许在某个未知的时刻，就能燎原。而此刻的麻木，不过是风暴来临前的平静，是她在绝望里积蓄力量的方式——她得先活着，才能等得到那一天。
请大家记得我们的网站：暴风中文(m.baofengzw.com)深阱：假面围城里的光更新速度全网最快。