第二节：拨乱反正
太极殿上的誓言
开元元年正月，长安城的雪还没化尽，太极殿的金砖地缝里还嵌着残雪的冰晶。李隆基踏着寒气走上丹陛，龙袍上十二章纹在晨光中泛着沉稳的光。殿外的钟鼓敲了三通，最后一声余韵落尽时，他抬眼看向阶下的文武百官 —— 那些面孔里，有经历过中宗复辟的老臣，有在韦后乱政中沉默的旁观者，也有太平公主党羽被清算后留下的空缺。
“众卿平身。” 他的声音不高，却像一块冰投入滚水，瞬间穿透了殿内凝滞的空气。
百官起身时，袍角摩擦的窸窣声里，藏着难以言说的紧张。谁都记得半月前那场血雨腥风 —— 太平公主被赐死在府中，其党羽窦怀贞自缢，萧至忠、岑羲伏诛，朝堂为之一空。如今站在他们面前的年轻帝王，眼神里没有丝毫新君的温和，只有一种被淬炼过的锐利。
李隆基的目光扫过人群，落在那些空缺的战位上。那里曾站着靠裙带关系上位的外戚，站着只会阿谀奉承的冗官，站着将朝廷视为私产的权贵。他缓缓开口，每一个字都像砸在青铜鼎上：“自高宗以来，后宫干政，外戚擅权，玄武门的血还没干透，禁宫的刀又亮了起来。朕今日站在这里，不是为了延续争斗，是为了结束它。”
阶下有人低头，有人垂眸，有人悄悄攥紧了朝笏。曾依附太平公主的官员额头渗出汗珠，即使冬月天，后背也已湿透；而那些久遭排挤的正直老臣，眼中却燃起了微光 —— 那是在武则天晚年的酷吏政治、中宗的昏聩、韦后的混乱中，几乎熄灭的光。
“朕立‘开元’为年号，” 李隆基的声音陡然拔高，震得殿角的铜鹤摆件轻轻晃动，“便是要告诉天下：从今日起，大唐要开辟新纪元！朕必当励精图治，重现贞观之治的荣光，绝不让大唐再遭内乱之苦！”
他顿了顿，目光如炬：“若有负此誓，天人共弃！”
话音落下，殿内死一般寂静。片刻后，宰相刘幽求率先跪倒，老泪纵横：“陛下圣明！臣等愿辅佐陛下，共兴大唐！”
百官随之跪倒，山呼万岁的声浪撞在殿顶的藻井上，碎成千万片，又落回每个人的心头。李隆基站在丹陛之上，看着黑压压的人群，忽然想起儿时祖母武则天牵着他的手走过御花园，那时她指着盛开的牡丹说：“这花得掐掉侧枝，才能开得更艳。” 那时他不懂，如今终于明白 —— 有些枝叶，留着只会耗空根基。
姚崇的 “十事要说”
三日后的早朝，李隆基在紫宸殿召见了姚崇。
这位历经武则天、中宗、睿宗三朝的老臣，此刻正站在殿中，手里捧着一卷奏折，背脊挺得笔直。他今年六十有三，鬓角已白，却眼神清亮，仿佛藏着一团火。李隆基记得，景云年间，姚崇因得罪太平公主被贬为申州刺史，离京那日，长安城飘着小雨，他站在朱雀门楼上，看着姚崇的马车消失在雨幕里，那时便暗下决心：若有朝一日掌权，必请此人回朝。
“姚卿，” 李隆基示意他近前，“朕知你素有治国之才，如今国祚初定，你有什么想法，尽管说。”
姚崇深深一揖，展开奏折：“陛下，臣有‘十事要说’，若陛下能应允，臣才敢受命为相。”
李隆基挑眉。他听过不少官员表忠心的套话，却从未见过有人敢在新君面前提条件。他示意内侍接过奏折，自己却没看，只道：“卿且说来。”
“其一，废酷法。” 姚崇的声音沉稳有力，“自垂拱以来，酷吏横行，罗织罪名，百姓敢怒不敢言。请陛下立约，此后法外用刑者，以反坐论罪。”
李隆基点头。他亲眼见过周兴、来俊臣的刑具，那些冰冷的铁器上沾着太多无辜者的血。“准。”
“其二，禁宦官干政。” 姚崇抬眼直视着他，“东汉之亡，亡于宦官。近世以来，宦官掌军、干预朝政者屡见不鲜，请陛下明示，宦官不得参与政事，不得兼任外官。”
殿内的空气又紧了紧。谁都知道，李隆基能发动先天政变，宦官高力士功不可没。此刻提及禁宦官干政，无疑是在试探帝王的底线。李隆基却没有丝毫犹豫：“准。宦官者，止于侍奉宫廷，不得越雷池一步。” 站在殿角的高力士闻言，躬身垂首，神色平静 —— 他比谁都清楚，陛下此举，是为了大唐的长治久安。
“其三，禁外戚干政。” 姚崇的话越发尖锐，“贞观、永徽年间，外戚不得预政，故能天下太平。自武后以来，韦后、安乐公主、太平公主皆以外戚乱政，请陛下立誓，此后皇亲国戚不得任台省要职，不得干预朝政。”
这句话像一把刀，剖开了大唐近三十年的隐痛。李隆基想起伯母韦后毒死伯父中宗，想起姑母太平公主在朝堂上安插亲信，缓缓攥紧了拳头：“准。朕今日在此立誓，若有外戚干政者，天下共击之！”
姚崇继续说道：“其四，罢冗官。近年来官员泛滥，一则耗费国库，二则行政拖沓，请陛下精简机构，裁汰冗余。”“其五，禁贡献。地方官为讨好上级，搜刮百姓以充贡品，请陛下严令禁止，违者严惩。”“其六，重视农桑，轻徭薄赋。”“其七，善待边将，不轻易调换，以稳边防。”“其八，杜绝佞臣谗言，近贤臣，远小人。”“其九，修礼法，正风气。”“其十，以贞观为榜样，励精图治，重现盛世。”
十条说完，姚崇将奏折捧过头顶：“此十事，关乎大唐兴衰。陛下若能应允，臣愿为陛下鞠躬尽瘁；若有一条不允，臣不敢为相。”
殿内静得能听见烛火跳动的声音。百官都屏住了呼吸，看着丹陛上的年轻帝王。李隆基接过奏折，逐字逐句看完，忽然起身走下丹陛，亲手扶起姚崇：“姚卿所言，正是朕心中所想！这‘十事要说’，便是我大唐的治国纲领！从今日起，朕命你为兵部尚书、同中书门下三品，总揽朝政！”
姚崇眼中泪光闪动，再次跪倒：“臣，谢陛下信任！”
这一日的紫宸殿，没有歌舞，没有宴饮，却注定被写入史册。姚崇的 “十事要说” 像一把钥匙，打开了开元盛世的大门，而李隆基那句 “朕心中所想”，则让满朝文武明白 —— 这位新君，不是要做守成之主，是要做开创之君。
不答之答
开元元年三月，姚崇正式拜相。他做的第一件事，便是整顿官员任免。
那时的朝堂，像一间堆满杂物的旧屋 —— 太平公主提拔的官员占了近三成，这些人大多只会逢风拍马，连最基本的公文都看不懂；还有些是 “恩荫” 出身的世家子弟，靠着祖上功勋占据高位，每日到衙署喝杯茶便打道回府；更有甚者，在其位不谋其政，却忙着为自家商铺敛财。
姚崇带着吏部的官员，一头扎进了卷宗堆里。他将官员名单按 “贤能”“平庸”“奸佞” 三类划分，白天核对政绩，晚上召见御史台的人核查贪腐线索，常常忙到后半夜才睡在政事堂的偏房里。
三日后，他拿着一份厚厚的任免名单走进了太极殿。那时李隆基正在看新修的《漕运图》，见姚崇进来，便放下图纸：“姚卿，可是有眉目了？”
姚崇躬身行礼，将名单呈上：“陛下，臣核查了三省六部及地方州府的官员，拟了这份任免名单。其中，需罢免太平公主党羽一百二十四人，罢黜恩荫冗官七十三人，提拔贤能之士八十九人，多是科举出身或有地方政绩者。”
他一边说，一边指着名单上的名字解释：“比如这个户部侍郎崔日用，是太平公主的表亲，任上三年，连各地粮仓的存粮数都记不清，当罢；这个虢州刺史宋璟，在地方任上兴修水利，百姓称其‘再生父母’，当调回中枢任刑部尚书；还有这个张九龄，岭南寒门出身，去年科举考中进士，在吏部见习期间处理公文条理清晰，当任左拾遗……”
姚崇一口气说了近半个时辰，从中央说到地方，从文官说到武将，条理分明，论据确凿。可自始至终，李隆基都低着头，看着自己的脚尖，既不点头，也不摇头，连一句 “知道了” 都没说。
姚崇渐渐没了声音。他看着李隆基低垂的眉眼，心里打起了鼓 —— 莫非是自己哪里说得不妥？罢免的人太多，触动了世家利益？还是提拔的寒门士子太多，让陛下觉得不稳妥？他越想越慌，额头上又开始冒汗，最后索性停了下来，躬身侍立一旁，大气都不敢出。
又过了片刻，李隆基才抬起头，淡淡道：“朕知道了，姚卿先退下吧。”
姚崇心里七上八下，捧着名单退出太极殿，走到门口时，几乎是踉跄了一下。殿内，高力士见他走远，才上前轻声问：“陛下，姚相说了这么多，您怎么一句都不回应？他怕是要多想了。”
李隆基这才露出笑意，指着桌上的《漕运图》：“你看这图，疏浚河道的是水工，驾船运粮的是漕夫，朕这个当皇帝的，总不能跑去替他们撑船吧？” 他拿起姚崇的那份名单，翻了两页，“姚卿是朕选的宰相，选他，就是信他的眼光和能力。官员任免是他的职责，朕若事事插嘴，他反倒束手束脚。朕不说话，就是告诉天下，姚崇的决定，就是朕的决定。”
高力士恍然大悟，笑着躬身：“陛下这是‘不答之答’，比说一百句‘准’都有分量。”
这话传到姚崇耳中时，他正在政事堂核对最后的任免文书。听完高力士的转述，这位历经三朝的老臣忽然红了眼眶，对着太极殿的方向深深一揖：“陛下如此信任，臣…… 唯有以死相报！”
当日下午，吏部的任免文书便以 “皇帝敕令” 的名义传遍长安。被罢免的官员哭天抢地，却没人敢质疑 —— 连皇帝都对姚崇的决定默许了；而被提拔的寒门士子则奔走相告，朱雀大街上，有书生激动得当场挥毫写下 “天生我材必有用”，引来路人阵阵喝彩。
有老臣忧心忡忡地对李隆基说：“陛下，姚相一下子动这么多人，怕是会引起动荡啊。”
李隆基正在御花园里修剪花枝，闻言头也没抬：“剪枝的时候，总会流点汁，可要是不剪，树就长歪了。” 他剪下一根徒长的枝条，“你看，去掉这个，养分才能供到该长的地方去。”
老臣看着帝王专注的侧脸，忽然明白了 —— 这位年轻的陛下，不仅有魄力，更有耐心。他知道，拨乱反正，从来不是敲锣打鼓就能成的，得有敢剪枝的狠劲，也得有信得过园丁的底气。
裁汰冗官
姚崇的任免名单只是开始。开元元年的夏天，李隆基下了一道震动朝野的旨意：核查全国官员编制，裁汰冗官。
旨意一下，长安城的官署里顿时炸开了锅。那些靠着 “恩荫”“荐举” 混日子的官员，一个个如坐针毡。有位姓王的员外郎，是睿宗朝宰相的侄子，每日到衙署的第一件事就是问 “今日有茶吗”，从来没处理过一份公文，此刻正拉着吏部侍郎的袖子哭：“侍郎大人，您看在我叔父的面子上，通融通融啊！我家上有老下有小，没了这份俸禄可怎么活？”
吏部侍郎却只是摇头：“王员外，陛下有旨，‘凡不任其职者，不论出身，一律罢免’。我可不敢抗旨。”
这场核查，由姚崇牵头，御史台、吏部、户部联合参与，堪称大唐开国以来最彻底的一次 “官场大扫除”。核查的标准简单粗暴：看政绩，查考勤，审账目。凡是连续三个月考勤不足、一年内无任何政绩、账目不清者，一律划入 “冗官” 名单。
为了防止徇私舞弊，李隆基还派了十名御史分赴各地，明察暗访。有位御史在洛阳查到，当地一个 “市舶司副使”，三年来从未出过海，却靠着虚报 “海外贸易税” 中饱私囊。御史二话不说，直接将人拿下，连带着包庇他的洛阳长史一起弹劾。
消息传到长安，李隆基震怒，下旨将二人抄家，贪腐所得全部充公，还特意将此案的卷宗发至全国各州府，附上一句：“朕的朝堂，容不下蛀虫！”
核查进行了整整半年，到开元二年春天时，结果出来了：全国共裁汰冗官两千零四十三人，其中中央官员三百一十二人，地方官员一千七百三十一人。这个数字，相当于当时全国官员总数的四分之一。
被裁的官员里，有皇亲国戚，有世家子弟，有前宰相的门生，甚至还有李隆基早年在潞州时的旧部。有人托高力士说情，高力士只回了一句：“陛下说，旧情不能当饭吃，更不能当政做。” 有人跑到太极殿外哭诉求情，李隆基让人传话说：“朕给你们三条路：回家种田的，朝廷给半年俸禄作为安置；愿去边疆从军的，有功照样提拔；若想继续当官，去参加明年的科举，考得上就留用。”
这话堵死了所有钻空子的路。那些养尊处优的冗官们，要么灰溜溜地回了老家，要么硬着头皮去了边疆，只有少数人真的捡起书本准备科举 —— 只是多年不读书，再拿起笔时，连《论语》都记不全了。
裁汰冗官的效果立竿见影。以前一份公文从草拟到批复，要经过七八个部门，每个部门都有官员拖着不办，往往要半个月才能下来；如今冗官被裁，职责分明，三四天就能办妥。户部统计的国库支出，光是官员俸禄一项，就比去年减少了三成，省下的钱被李隆基全部投入到了水利和边防。
有一次，李隆基在朝会上问：“裁了这么多官，有人说朕太狠了，卿等觉得呢？”
姚崇出列道：“陛下，臣以为，官员是为百姓办事的，不是来吃俸禄的。裁掉一个冗官，就省下一份民脂民膏，就能多修一段水渠，多养一名士兵。这不是狠，是仁。”
宋璟补充道：“贞观年间，官员精干，效率极高，故能天下大治。如今裁汰冗官，正是向贞观看齐。”
李隆基笑着点头：“姚卿、宋卿说得好。朕要的不是朝堂上站满了人，是站着的每个人，都能为大唐做事。”
那天散朝后，夕阳正红，李隆基站在丹凤门上，看着长安西市的人流。有商贩推着满载货物的车经过，车铃叮当作响；有书生背着行囊往翰林院的方向走，脚步轻快；有老农扛着新收的麦子，脸上带着笑。他忽然觉得，这裁汰冗官省下的不仅是钱，更是人心 —— 当百姓看到朝堂上的人不再混日子，他们才会真的相信，日子会越来越好。
水利与农桑
开元二年的春天，李隆基收到了一份来自江南的奏折。润州刺史韦坚在奏折里说，当地百姓为了感谢朝廷减免赋税，自发组织起来，疏通了淤塞多年的练湖，今年春天的秧苗，终于能喝上湖水了。奏折里还附了一幅画，画着百姓们扛着锄头、唱着歌谣修水渠的场景，笔触虽粗，却透着一股子热闹劲儿。
李隆基把画挂在御书房的墙上，看了整整一下午。他对高力士说：“你看，百姓要的其实很简单，给他们一点好，他们就会用十倍的力气回报。”
自登基以来，他心里一直装着一件事——农桑。他记得祖母武则天晚年，各地水利失修，不少良田变成了荒地；中宗时，韦后忙着卖官鬻爵，根本没人管百姓的死活，有一年关中大旱，他亲眼看到灾民背着孩子往洛阳逃，路边的树皮都被剥光了。
“水能载舟，亦能覆舟。”这句唐太宗的话，他从小听到大，直到看到润州的那幅画，才真正明白其中的分量。
开元二年夏天，李隆基下旨：“凡各州府，有水利失修者，限一年内修复；有可开垦荒地者，鼓励百姓耕种，三年内免征赋税；地方官政绩，以农桑收成、水利修缮为首要考核标准。”
旨意一下，各州府立刻动了起来。京兆尹崔日用亲自带着人勘察关中平原的水渠，发现郑白渠因年久失修，多处堤坝渗漏，便奏请朝廷拨款，组织了三万民夫，花了三个月时间彻底整修。完工那天，崔日用站在渠边，看着清澈的渠水流进干涸的稻田，百姓们欢呼雀跃，竟有人当场跪地磕头，喊着“陛下万岁”。他把这场景写进奏折，李隆基看后，提笔批复：“此乃卿之功，亦是民之心。”
在河南道，刺史宋庆礼更是个“水利迷”。他到任时，汴河下游淤塞严重，每年雨季都要淹掉大片农田。他没急着上奏要钱，而是先带着幕僚沿着汴河走了半个月，画出详细的河道图，又挨家挨户说服沿岸百姓：“修好了河，既能防涝，又能灌溉，你们的地能多收三成粮，这账划算不？”百姓们听了，都愿意出力。宋庆礼便以“以工代赈”的方式，让百姓出工，官府管饭，还按工作量给些粮食补贴。到了秋收时，汴河不仅没再淹水，还灌溉了近万亩良田，河南道的粮价都比往年低了两成。
除了修水利，李隆基还格外重视种子改良。他听说岭南有一种耐旱的稻种，叫“占城稻”，一年能收两季，便让人专门去岭南引种。种子运到长安后，他没直接推广，而是先在皇家苑囿里试种。看着试种的稻田里，稻穗沉甸甸的，比普通稻子饱满许多，他才下旨，让各地官府领取稻种，派农技人员指导百姓种植。
有个叫陈留的老农，种了一辈子地，起初不信这“外来稻种”能比本地稻子好，只种了半亩试试。到了秋收，半亩占城稻收的粮食，竟比他一亩本地稻还多，他拿着金灿灿的稻穗跑到县衙，非要见县官，说要把这稻种推荐给全村人。县官把这事报上去，李隆基看了哈哈大笑：“百姓的眼睛是雪亮的，好东西不用朕多说。”
为了鼓励农桑，李隆基还恢复了“籍田礼”。每年春耕前，他都会亲自到长安城外的籍田，扶着犁耙，象征性地耕三亩地。这仪式看着简单，却意义重大——皇帝都亲自种地了，百姓们还有什么理由不勤快？有一年籍田礼上，李隆基耕到第二亩时，犁耙突然卡住了，他没让侍卫帮忙，自己蹲下身子，徒手把地里的石头搬了出来，手上磨出了血泡也不在意。这事传开后，百姓们都说：“陛下是真心疼地里的庄稼啊。”
开元三年秋天，大唐迎来了难得的丰收。关中的小麦亩产比往年增加了四成，江南的水稻更是喜获双收，粮仓里堆得满满的。长安西市的粮价跌到了贞观以来的最低点，一石米只卖五十文钱，连最贫困的百姓，也能买得起粮食了。
有一次，李隆基微服私访，走到长安城外的一个村庄，见几个老农正在打谷场上晒粮食，便上前搭话：“老人家，今年收成好吗？”
老农认出了他，连忙要下跪，被他拦住了。老农笑着说：“好！好得很！托陛下的福，水渠修通了，稻种也换了新的，俺家今年收的粮食，够吃两年的！”他指着场上堆成小山的谷子，“陛下您看，这谷粒多饱满，俺这辈子都没见过这么好的收成！”
李隆基看着那金灿灿的谷子，又看了看老农脸上的笑，心里忽然暖暖的。他想起姚崇说的“裁冗官是仁”，此刻才真正明白——让百姓有饭吃，有衣穿，才是最大的仁。
回宫的路上，夕阳把他的影子拉得很长。他对身边的高力士说：“你看这田野里的麦子，一株株都长得笔直，因为它们扎根深，能经得住风雨。这大唐，就像这片麦田，只有把根扎在百姓的土地里，才能长得茂盛。”
高力士躬身道：“陛下说的是。”
远处的打谷场上，传来了百姓们的歌声，那歌声里没有华丽的辞藻，只有最朴素的快乐，顺着晚风飘过来，轻轻落在李隆基的肩头。他知道，开元的好兆头，才刚刚开始。
麦香里的新声
长安西市的粮摊前，老农提着半袋新磨的面粉，乐呵呵地和摊主讨价还价。“今年这面真白净，比去年多磨出两成呢！” 摊主笑着应和：“可不是嘛，新麦下来时我去看过，颗粒饱满得很，脱壳时都带着股甜气。” 这对话像颗投入湖面的石子，在熙攘的市集里漾开圈圈涟漪 —— 开元三年的丰收，早已不是朝堂上的奏折数字，而是百姓手里沉甸甸的粮袋，是灶台上飘出的新麦香。
李隆基站在御书房的窗前，手里捏着一份来自洛阳的奏折。河南道刺史宋庆礼在折子里说，汴河沿岸的农户自发组织了 “农会”，谁家的牛病了，谁家缺种子了，大家凑在一起帮衬着解决，连往年爱偷闲的懒汉都跟着下地了。“民有合力，胜于官府强推。” 李隆基在奏折上批了这句话，笔尖划过纸面时，仿佛能听见汴河边农户们的笑骂声。
这日，他换上便服，带着高力士往长安城外的村庄走去。刚到村口，就见几个妇人蹲在槐树下择新收的绿豆，指尖飞快地拨弄着豆荚，嘴里念叨着家常。“你家三郎今年出息了，帮着农会管账，连县太爷都夸他字写得周正。”“还不是托了陛下的福，村里开了学堂，娃能认字了才敢接这活计。” 李隆基听着，脚步顿了顿 —— 他年初下旨让各州府在乡村设 “义学”，教百姓认字、写账册，没想到才半年，就已在这小村庄里扎了根。
往前走，打谷场上的石碾正转得欢。一个戴草帽的青年吆喝着驱赶牲畜，额角的汗珠滚进衣领，却笑得满脸亮堂。李隆基走上前搭话：“小哥，这碾子转得勤啊。” 青年直起身，抹了把汗：“可不嘛！今年粮食多，得赶紧碾出来晒干，好交租子 —— 哦不，是交赋税。” 他挠挠头笑了，“说顺嘴了，现在赋税轻，剩下的够家里吃，还能换点布料给妹子做新衣裳。”
“家里人多吗？” 李隆基问。“爹娘、妹子，还有个小侄子。” 青年眼里闪着光，“今年新盖了两间瓦房，等收完秋，就给妹子说门亲事。”“日子过得挺有奔头。”“那是！” 青年往远处指了指，“你看那边的水渠，去年还是条泥沟，今年清出来，浇地可方便了。村里的义学就在水渠边，我妹子天天去听课，说将来要当先生呢！”
李隆基顺着他指的方向看去，水渠里的水潺潺流淌，倒映着岸边的义学屋檐。几个孩子正趴在窗台上，跟着先生念《千字文》，声音脆生生的，和碾子转动的吱呀声、远处的鸡鸣犬吠混在一起，像首鲜活的曲子。
走累了，他在村头的老槐树下歇脚。卖茶水的老汉端来一碗凉茶，粗瓷碗沿还带着陶土的质感。“客人面生啊，从城里来？” 老汉问。“嗯，来看看庄稼。”“今年的庄稼，顶好！” 老汉往地里努努嘴，“你看那玉米，杆子比人高，结的棒子又大又实。前几年可不是这样，地里旱得裂口子，收的粮食连税都不够交。” 他喝了口茶，叹道，“现在不一样了，官不催租，还有人教咱咋种得更好，日子啊，像是往高处走了。”
往高处走 —— 这话说得实在。李隆基想起年初朝堂上，姚崇奏请 “抑佛道，禁奢靡” 时，还有大臣反对，说会得罪僧道权贵。如今看来，把寺院占的良田还给农户，让绣着金线的绸缎换成百姓身上的粗布衣裳，换来的是打谷场上堆成山的粮食，是老汉碗里续了又续的凉茶，是义学里孩子们的念书声。
回程时，夕阳把田埂染成金红色。李隆基忽然停下脚步，弯腰捡起一粒掉落的麦粒，指尖捻开外壳，饱满的胚乳泛着米白色的光。他想起少年时在祖母武则天的宫殿里，看到的那些镶金嵌玉的食盒，里面的珍馐再精致，也抵不过此刻掌心里这粒带着土气的麦粒 —— 这才是大唐的底气，是从地里长出来的，带着阳光和汗水的味道。
“高力士，” 他轻声说，“回宫后，让户部再拟道旨意，把义学的课本再添些农桑常识，让娃们不光认字，还知道麦子是咋从地里长出来的，你说好不好？”
高力士躬身应道：“陛下说得是，这才是真格的实在事。”
晚风拂过麦田，掀起层层麦浪，像一片金色的海。远处的村庄亮起了灯火，义学的窗纸上映出先生批改作业的身影，偶尔传出几句孩童的笑闹。李隆基站在田埂上，听着这一切，忽然觉得，“开元” 这两个字，终于有了沉甸甸的分量 —— 它不在奏折的华丽辞藻里，而在每粒饱满的麦粒里，在每盏亮到深夜的义学油灯里，在百姓说 “日子往高处走” 时，眼里那点藏不住的光芒。
灯影里的暖意
入了冬，长安的夜晚来得早。李隆基处理完奏折，披上厚氅，忽然想去看看西市的夜市。高力士劝他：“天寒，陛下还是在宫里歇着吧。” 他却摆摆手：“夜里的街市，才见真人气。”
西市的夜市果然热闹。红灯笼串成排，映着往来行人呵出的白气，像一幅流动的画。卖糖画的老汉手里的铜勺转得飞快，糖浆在青石板上画出栩栩如生的龙和凤；杂货摊前，妇人正给孩子挑棉鞋，指尖捏着鞋底捻了又捻，问：“这棉絮够厚不？” 摊主拍着胸脯：“都是新弹的棉花，保准暖和，今年收的棉花多，价还比去年低两成呢！”
李隆基在一个卖胡饼的摊子前停下。摊主是个络腮胡的胡人，操着半生不熟的汉语吆喝：“刚出炉的胡饼，夹羊肉！热乎！” 见李隆基看过来，递上一个：“客官尝尝，羊肉是新宰的，配着芝麻，香！”
咬了一口，外皮酥脆，羊肉的热气混着芝麻香直往喉咙里钻。李隆基笑着问：“生意好吗？”胡人咧嘴笑：“好！今年生意比去年好三成！客官你看，那边的绸缎铺、瓷器摊，都比往年热闹。” 他往东边指了指，“听说陛下免了不少税，百姓手里有钱了，就爱出来逛逛。”
顺着他指的方向，绸缎铺的灯亮得最暖。一个穿粗布棉袄的女子正摸着一匹浅蓝色的布，旁边的掌柜笑着说：“姑娘眼光好，这是江南新到的棉布，又软又结实，做件夹袄正合适，价钱也公道。” 女子咬了咬唇，从布包里掏出几枚铜钱：“那就来一尺五，够给娃做件小袄了。”
李隆基看着那女子小心翼翼把布叠好揣进怀里，脚步轻快地消失在灯影里，忽然想起年初户部的奏折说 “江南棉布产量激增，价贱而质优”。那时他还在想，不过是些寻常布料，直到此刻看见百姓用实惠的价钱买到称心的东西，才懂 “民生” 二字，原是藏在这些针头线脑里。
往前走，到了义学附近。白天的喧闹散去，只有先生的窗户还亮着灯。李隆基隔着窗纸往里看，先生正借着油灯给几个晚归的孩子补课，手里拿着木棍在地上写 “农” 字：“这个字，上面是‘曲’，下面是‘辰’，辰时种的庄稼，才能长得好……” 孩子们的小脑袋凑在一起，眼睛亮得像星星。
这时，一个老妇人提着食盒走来，轻轻敲了敲门：“先生，熬了点小米粥，趁热喝。” 先生开门接过，笑着道谢。老妇人说：“该谢您才是，教娃们认字，将来就不用像俺这样，连自家地契都看不懂了。”
李隆基站在暗处，听着屋里的读书声混着喝粥的暖意，心里忽然软软的。他想起姚崇离京前说的话：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。” 这些在义学里认字的孩子，在夜市上挑棉布的妇人，在田埂上挥汗的农夫，正是这 “身”，是大唐最实在的根。
回宫的路上，高力士说：“陛下，您看这夜市，比去年热闹多了。” 李隆基点头，望着远处民居里透出的点点灯火 —— 那些灯，不像宫灯那样华丽，却一盏盏亮得踏实，像百姓心里的盼头，攒在一起，就照亮了整个大唐的夜。
他忽然明白，所谓 “开元”，从来不是史书上一句空洞的赞语，而是冬夜里热乎的胡饼，是棉布店里称心的布料，是义学油灯下的 “农” 字，是千万盏亮在寻常巷陌里的灯 —— 它们或许微弱，却聚成了比任何盛世宣言都更温暖的光。
走到宫门口时，他回头望了一眼，西市的灯火还在远处闪烁，像撒在人间的星子。他对高力士说：“明日让工部再拨些木料，给西市的夜市修几盏路灯吧。”高力士愣了一下，随即应道：“是。”李隆基笑了 —— 亮堂些，再亮堂些，让百姓走夜路时，心里更踏实。这或许，就是他能为这盛世做的，最实在的事。
从泥土里长出的法度
开元四年开春，姚崇递上了一份特别的奏折 —— 不是关于漕运，也不是关于边防，而是关于 “民间纠纷”。奏折里说，近来各地报上来的民事案件少了三成，尤其是邻里间因田界、水利起的争执，大多是百姓自己协商解决的，官府只需要做个见证。
“这是好事啊。” 李隆基把奏折放在案上，指尖划过 “民自调解” 四个字，“说明百姓心里有杆秤了。”
姚崇躬身道：“陛下，臣以为，这正是‘轻徭薄赋、与民休息’的成效。百姓日子宽裕了，心气顺了，自然不愿为些小事闹到官府。不过……” 他话锋一转，“民间虽有乡规民约，但终究不如国法明确。臣建议，让刑部牵头，编一部《开元律》，把与百姓生计相关的条款写得更细些，比如田界如何划分、水利如何分配、借贷利息不得超过多少，让百姓一看就懂，遇事有章可循。”
李隆基眼睛一亮。他看过前朝的律法，大多晦涩难懂，别说百姓，连地方小吏都未必能吃透。若是能有一部通俗易懂的律法，让百姓知道什么能做、什么不能做，远比派多少官去巡查都管用。“准！” 他当即拍板，“就叫《开元律》，编好了先在地方试行，让百姓提意见，改到他们满意为止。”
编律的事交给了刑部尚书宋璟。这位以刚正不阿闻名的老臣，果然没让人失望。他带着刑部的官员，一头扎进了故纸堆，却没急着下笔，而是先派人到各地乡村，收集百姓口中的 “公道理”。
在关中，老农说：“田埂得留三尺宽，谁家的庄稼过了界，就得把多收的粮食还给人家。”在江南，渔民说：“渔网的网眼不能小于三寸，得给小鱼留条活路。”在岭南，茶农说：“借了别人的茶苗，等自己的茶树结果了，得还人家双倍的茶籽，这叫‘饮水思源’。”
这些带着泥土气息的规矩，被一条条记下来，融进了《开元律》的草案里。宋璟还特意让人把律法条文写成大白话，比如 “禁止强占他人土地”，写成 “谁家的地谁种，抢别人的地，不仅要还回去，还得罚他种一年的田”；“禁止高利放贷”，写成 “借一百文，一年后连本带利最多还一百二十文，多要一文都不行”。
草案出来后，宋璟让人抄了上千份，贴在各地的市集、村口，旁边放着笔墨，让百姓 “挑错”。起初还有人怀疑：“官府编的律条，还能让咱老百姓改？” 但见贴出来的条文里，真有不少是自己常挂在嘴边的 “理”，便渐渐放了心，你一言我一语地提意见。
有个在市集做买卖的小贩，见条文中写 “买卖公平，不得缺斤短两”，便提笔在旁边写道：“最好让官府给每个市集发一杆‘标准秤’，免得有人在秤上动手脚。” 这条意见被宋璟看到，当即拍板：“就这么办！” 很快，长安西市就出现了第一杆 “官定标准秤”，用青铜铸成，秤砣上刻着 “开元官秤” 四个字，谁有疑问，随时可以去校准。
《开元律》正式颁布那天，长安城的百姓挤在朱雀大街上，听官差宣读条文。当听到 “百姓开垦荒地，十年内不用交赋税”“孤儿寡母，由里正（村长）牵头照顾，官府给补贴” 时，人群里爆发出阵阵欢呼。有个瞎眼的老婆婆，让孙子把条文念给她听，听到 “禁止子女不赡养父母” 时，抹着眼泪说：“这下好了，俺那不孝的儿子，再敢不管俺，官府就管了。”
律法的力量，很快在乡间显现出来。有两个村子因为共用一条水渠起了争执，往年总要闹到县衙，今年却不一样 —— 村长们拿着《开元律》，指着 “水利共享，按田亩分水量” 的条款，坐在一起算清了各自的田亩数，当天就把水渠分好了，还立下字据，双方画押，皆大欢喜。
李隆基听说了这事，笑着对宋璟说：“你看，这律法编得好，比派十个官去调解都管用。”宋璟道：“陛下，律法不是用来吓唬人的，是用来帮百姓过日子的。百姓觉得这法公道，才会打心底里认它。”
李隆基深以为然。他想起自己刚登基时，总想着用雷霆手段整顿朝纲，如今才明白，真正的法度，不该是悬在百姓头顶的剑，而该是长在泥土里的根，顺着民心的方向生长，为这大唐的安稳，扎得更深、更牢。
这年夏天，关中下了场大雨，有个村子的河堤被冲垮了。按《开元律》，修河堤是全村人的事，可村里的壮丁大多去外地赶工期了，只剩下老弱妇孺。正当村长急得团团转时，邻村的人扛着锄头来了 —— 他们说：“律条里写着‘邻里互助’，你们有难，咱不能看着。” 两个村子的人合力，三天就把河堤修好了，比往年壮丁齐全时还快。
消息传到长安，李隆基正在御花园里看新栽的水稻。他望着田里绿油油的稻苗，忽然觉得，这《开元律》就像一粒好种子，播下去，不仅长出了规矩，还长出了比规矩更珍贵的东西 —— 那是百姓心里的热乎气，是邻里间的帮衬，是这大唐最该有的样子。
“高力士，” 他转身道，“把那两个村子互助修河堤的事，写进国史里。”“是。”“别忘了写上一句，” 李隆基的声音带着笑意，“大唐的好，不在律法有多严，在人心有多暖。”
风拂过稻田，稻叶沙沙作响，像在应和着这句话。属于开元的法度，正和这田里的庄稼一起，向着丰茂的秋天，稳稳生长。
边关的炊烟
开元五年的秋风吹到边关时，带着一丝不同于往年的暖意。雁门关外的烽火台依旧矗立，却许久没有燃起狼烟；戍边的士兵们巡逻归来，不再是急着擦拭刀枪，而是围在伙房外，等着炊事兵端出刚炖好的羊肉汤 —— 那羊肉是当地牧民送来的，说 “多谢官军护着我们安稳放羊”。
这变化，要从李隆基对边防的整顿说起。先天年间，太平公主为了拉拢边将，肆意调换将领，导致 “将不识兵，兵不识将”，吐蕃、突厥时常趁虚而入，边关百姓苦不堪言。李隆基登基后，姚崇在 “十事要说” 里特意提到 “善待边将，不轻易调换”，他深以为然，当即下旨：“边将任期未满五年者，不得随意调动；立有战功者，优先提拔，其家眷可迁入内地安置，免赋税三年。”
旨意传到幽州，节度使张守珪正在城楼上巡查。他看着城下往来的商队，想起三年前刚到幽州时，这里还时常被契丹人骚扰，百姓关门闭户，商队绝迹。如今，他按陛下的旨意，加固城墙，训练士兵，还和契丹部落定下盟约：“互不侵扰，互通有无”，边境渐渐安稳下来。
“将军，朝廷送来的冬衣到了！” 亲兵的喊声打断了他的思绪。张守珪走下城楼，见几辆马车停在营门口，押车的官差正指挥士兵卸车。打开一个箱子，里面的棉衣厚实暖和，针脚细密，比往年的官服用心多了。
“还有这个，” 官差递过一个布包，“是陛下特意让给您的，说是西域的新茶，解腻。”
张守珪打开布包，一股清冽的茶香扑鼻而来。他想起去年冬天，自己在奏折里提过 “边地肉食多，缺茶解腻”，没想到陛下竟记在心上。他捧着茶包，忽然觉得肩头的责任更重了 —— 陛下如此记挂边关，自己更要守好这道防线。
在河西走廊，节度使王君廓则用另一种方式守护着安稳。他到任时，这里的丝绸之路因吐蕃袭扰而中断，西域胡商不敢东来，当地百姓的丝绸、瓷器卖不出去，日子过得拮据。王君廓没有一味动武，而是派使者去见吐蕃赞普：“若能保证商路畅通，大唐愿与吐蕃互市，你们的青稞、马匹，我们的丝绸、茶叶，各取所需。”
吐蕃赞普起初不信，派了个小部落试探着来互市。见唐军果然秋毫无犯，交易公平，便渐渐放下戒心。到了开元五年，河西的互市越来越热闹，胡商的驼队络绎不绝，当地百姓用丝绸换回来的西域香料、宝石，又能转卖到内地，赚得盆满钵满。有个叫尉迟的胡商，在敦煌开了家商铺，专门卖大唐的瓷器，他逢人就说：“大唐的官好，不抢东西，只做生意，这样的日子才好。”
边关安稳了，最受益的还是百姓。雁门关下的代州，有个叫李石头的猎户，往年为了躲避突厥人，总带着家人躲进深山。如今见官军守得严实，便回了村，把家里的土坯房翻新成瓦房，还在院里种上了蔬菜。他的儿子李二郎，不再跟着他打猎，而是去了镇上的驿站当差，专门给过往的商队带路，每月能赚不少钱。
“二郎，听说你跟胡商学了几句胡话？” 李石头蹲在门槛上，看着儿子给新买的马刷毛。“嗯，学了几句‘你好’‘多少钱’，” 李二郎笑着说，“胡商说，等我学好了，带他去长安做生意，到时候给您买两匹好布做新衣裳。”李石头咧嘴笑了，露出两排黄牙：“咱不图那些，只要边关一直安稳，比啥都强。”
这话传到巡逻的士兵耳中，一个年轻的士兵对老兵说：“叔，你看百姓多实在，咱守着这关，值！” 老兵拍了拍他的肩膀：“好好守着，等明年换防，我带你去长安逛逛，听说那里的夜市可热闹了。”
李隆基收到边关的奏折时，正在和张九龄讨论西域地图。奏折里说，今年河西的赋税比去年增加了五成，不是因为加税，而是商路畅通后，贸易繁荣了；代州的人口也比往年多了两千多，都是从山里迁回来的百姓。
“陛下，” 张九龄指着地图上的河西走廊，“您看，这商路一通，不仅边关安稳，还能让大唐的物产传到西域，让西域的珍奇进入中原，这才是‘天下一家’啊。”
李隆基点头，拿起笔在地图上圈出几个地名：“传旨，在河西再设三个驿站，方便商队歇脚；再派些农技人员去代州，教百姓种占城稻，让他们在安稳之外，再添几分富足。”
窗外，夕阳正染红天际。李隆基望着远处的终南山，忽然想起太平公主自尽前，曾嘲讽他 “守不住这江山”。如今看来，守住江山的，从来不是刀枪剑戟，而是边关的炊烟，是百姓屋檐下的笑声，是商队驼铃里的安稳 —— 这些东西，比任何权力都更有力量，比任何誓言都更能证明，开元的盛世，不是梦。
笔墨间的盛世
开元六年的春天，长安城的桃花开得比往年更盛。翰林院的学士们聚在桃树下，举行 “赏花宴”，席间有人提议：“不如以‘开元新貌’为题，各赋一首诗，也算给后世留个念想。” 众人纷纷响应，一时间，笔墨纸砚摆开，诗句随着花香流淌。
张九龄提笔写下 “桑麻盈野绿，桃李映天红”，写完自己先笑了 —— 这两句虽朴实，却是他去年去江南巡查时亲眼所见的景象。那时他坐船沿运河而下，两岸的稻田一望无际，农舍旁的桃树、李树开满了花，百姓们在田里插秧，歌声顺着河水飘过来，连船工都说：“活了大半辈子，没见过这么舒坦的春天。”
姚崇虽已年过七旬，兴致却不输年轻人。他写下 “冗官裁汰尽，吏治日清宁”，写完放下笔，想起当年裁汰冗官时的阻力，再看如今朝堂上，官员们各司其职，公文流转顺畅，连他这个老宰相都觉得轻松了许多。有一次，他去吏部办事，见年轻的官员们对着卷宗讨论得热火朝天，讨论的不是如何钻空子，而是如何把事办得更妥帖，心里便像喝了蜜一样甜。
宋璟则写了 “法明民自安，刑简盗无踪”。他想起前几日，京兆尹报上来的案件统计，盗窃案比去年减少了四成，邻里纠纷大多自己调解了，官府的大牢都空了不少。有个小偷被抓后，竟主动说：“现在日子好过了，谁还愿意做这丢人的事？我是一时糊涂。” 这话虽不能全信，却也从侧面说明，百姓日子安稳了，歪心思自然就少了。
诗写得最热闹的，是年轻的翰林学士贺知章。他刚从越州探亲回来，满脑子都是家乡的新变化：“越水绕堤绿，商船首尾连”“儿童入义学，朗朗读书声”。他说，家乡的运河上，商船排得像长龙，码头的搬运工忙得脚不沾地；村里的义学里，不仅有男孩，还有女孩，先生说 “陛下说了，女子也该认字”，这在以前是想都不敢想的事。
众人把写好的诗凑在一起，竟有几十首。有人念，有人和，笑声惊飞了桃树上的麻雀。李隆基不知何时站在了不远处，听着他们的诗句，脸上带着笑意。高力士轻声说：“陛下，这些诗虽不是千古名篇，却是最实在的赞歌。”
李隆基点头，走到案前，拿起笔。众人都停了下来，看着帝王要写些什么。他略一沉吟，写下 “但求民安乐，何需史笔扬”。
写完，他对众人说：“这些诗，不用刻在石碑上，也不用藏在史馆里。能让百姓的日子像诗里写的那样，比什么都强。”
众人躬身应和，心里却都明白 —— 陛下的意思，不是不要史书铭记，而是说，真正的盛世，从来不是写出来的，是做出来的。是姚崇裁汰冗官时的果决，是宋璟编订律法时的细致，是张九龄巡查地方时的认真，更是千万百姓在田里挥汗、在工坊劳作、在义学读书时的踏实。
赏花宴散后，夕阳西下。李隆基走在回宫的路上，见几个孩童在宫墙外放风筝，风筝飞得很高，上面画着简陋的龙凤图案。一个孩子指着风筝，奶声奶气地说：“你看，像不像陛下的龙袍？” 另一个孩子说：“不像，陛下的龙袍哪有这么快活？”
李隆基听了，忍不住笑了。他忽然觉得，这开元的盛世，就像那只风筝，线握在朝廷手里，风来自百姓心里，只有线绷得正，风刮得顺，才能飞得又高又稳。
回到御书房，他铺开一张大纸，没有写诗，也没有写诏书，而是画了一幅简单的画 —— 画着一片田地，田里有农夫，路边有义学，远处有商队，天上有飞鸟。画完，他在旁边题了四个字：“守此不易”。
是啊，开创盛世难，守住盛世更难。但看着窗外依旧盛开的桃花，想着翰林学士们的诗句，念着百姓屋檐下的笑声，他忽然有了信心 —— 只要这颗心始终向着百姓，这双手始终握着缰绳，开元的风，就能一直吹下去，吹得桑麻更绿，吹得桃李更红，吹得这大唐的江山，岁岁安稳，年年丰饶。
请大家记得我们的网站：暴风中文(m.baofengzw.com)唐宋元明清更新500年更新速度全网最快。